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À partir d’un regard situé, Sophie Pouille construit un lexique 
de formes. Les écritures, les architectures, les techniques ar-
tisanales, les objets et les images y deviennent les éléments 
d’un vocabulaire vivant, dont chaque œuvre constitue une 
nouvelle prononciation.  À travers le dessin, la peinture et le 
verre, peint, gravé ou façonné, elle déplace les systèmes de 
représentation d’un champ à l’autre. 

Par sa transparence et sa capacité à accueillir la lumière, le 
verre prolonge le dessin dans l’espace et l’inscrit dans son 
environnement. Comme toute traduction, chaque œuvre 
transforme ce qu’elle met en relation et laisse au regardeur la 
liberté d’en choisir la lecture.



Titres 

La naissance d’un titre part souvent pour moi de l’envie de venir convoquer un mot 
que je ne connais pas. Je cherche, je creuse, jusqu’à trouver le mot qui fasse sens, 
qui résiste, qui m’apprenne quelque chose et qui puisse abriter une forme de poésie. Il 
en va de même pour la création de mes pièces. J’aime laisser se déposer en moi mes 
lectures, mon rapport aux architectures, les discussions et les échanges de la vie, tous 
terreaux qui font pousser en creux des envies et des besoins de passer au travail, cher-
cher des formes, trouver les outils qui puissent donner corps à celles-ci.

Beauté

Je n’ai pas peur du mot « beauté », je la recherche, j’en ai besoin et si je peux en sus-
citer l’impression j’en suis heureuse. J’aime également que l’on ne saisisse pas tout de 
suite ce qui apparaît, j’invoque des formes qui rappellent plus qu’elles ne décrivent. 
Mes pièces – même à deux dimensions – sont proches de la sculpture, je dessine des 
bibliothèques, des alphabets formels de souvenirs enfouis que je tente de convoquer, je 
compose des strates historiques et géographiques, qui se complètent, se contredisent, 
s’inversent. L’instable est ma corde.

Récits

L’amour des récits que je tisse dans mon travail a une double origine. Lorsque j’avais une 
vingtaine d’années, j’ai eu la chance d’habiter la bibliothèque de Pierre Bourdieu, oc-
cupant son merveilleux appartement auprès de celle qui partagea sa vie, Marie-Claire. 
L’ensemble des murs de l’espace que j’occupais au 3ème étage, ancien bureau de 
Pierre, formait des falaises de livres qui m’entourait, j’avais 20 ans et je découvrais 
qu’une pensée pouvait apparaître de par l’organisation des ouvrages, l’art aux côtés 
des sciences, les manuscrits aux côtés d’œuvres littéraires, il était très émouvant d’être 
en présence d’une telle organisation de pensée. Quelques années plus tard, lorsque je 
rencontrais Norbert Godon et à travers lui Aby Warburg, un premier élan tout d’abord 
intellectuel put commencer à prendre corps au travers de nouvelles productions.

Poussière/grisaille

Il y a quelque temps, mon travail m’est apparu sous un jour différent. J’avais oublié les 
récits de la famille de mon père, travailleurs des mines du Nord, et ceux de mon enfance 
à la Mure en Isère. Les terrils, les haldes, les morceaux de charbon posés sur les éta-
gères, les sensations physiques ressenties lors des descriptions des descentes dans 
les puits, la chaleur, les bougies, les poumons noirs et les structures de bois soutenant 
les galeries. Du côté de ma mère, les hauts fourneaux qui peuplaient les fenêtres de 
mes vacances, leurs cris, les jets de paillettes qui emplissaient parfois le ciel, les récits 
de mes grands-pères, l’acier, le charbon, la fonte, la puissance de la métallurgie. Je 
pense à eux, à leurs gestes, leurs groupes, l’extraction, la matière, la poussière, la fu-
sion et les architectures impressionnantes, froides, belles et étranges. Cette résonance 
me semble aujourd’hui une part importante de ce qui me lie à cette couche de poussière 
à la lisière de ce qui la sépare du dedans.

Habitats

J’habite et travaille entre le Plateau d’Hauteville et Paris. Je me sens chez moi dans ces 
deux espaces. Le Haut Bugey a des reliefs qui, pour la première fois, m’ont fait me sentir 
appartenir à un lieu. Il y a des falaises, des forêts, des sources, des nuits noires, un ciel 
lumineux et un horizon de plateau montagneux ouvert. Paris, c’est un autre pouls, une 
autre complexité, un anonymat, des rencontres multipliées par le nombre, des murs, 
des détails, de petites et grandes artères que l’on peut voir différemment à chaque 
traversée. J’aime également l’écart qui permet de passer des uns aux autres et ce qui 
garde en mouvement.
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Verre

Le verre est entré dans ma vie il y a une quinzaine d’années. J’aime ses histoires, de 
celles de sa composition à celles de ses utilisations multiples au travers du temps. 
Fenêtres à travers lesquelles on regarde, objets du quotidien de même que matériau. 
On connaît le verre, il est partout. Sa transparence lui confère une présence discrète 
qui permet à l’espace de s’y refléter. Ce que j’y inscris dialogue avec les formes avoi-
sinantes. La lumière le transforme, c’est une toile rigide en mouvement; je la peins, la 
sculpte, la grave, la photographie.

Technique de la grisaille

La grisaille est composée principalement d’un pigment à base d’oxydes métalliques, 
mélangé à un fondant, généralement une poudre de verre. Cette poudre est délayée 
avec un liquide, afin d’obtenir une matière que l’on peut appliquer sur la surface du 
verre. Je la travaille de façon brute pour garder son aspect granuleux, qui lui confère 
une très grande finesse de détail. Je travaille par évidement afin de venir chercher la 
forme, comme on pourrait sculpter un bloc de roche. La peinture est ensuite cuite.

Historiquement, elle est notamment utilisée depuis le Moyen Âge pour les visages, les 
drapés, les architectures et les détails des vitraux. Quant à moi, je l’utilise comme une 
écriture. Je souhaite faire entrer le quotidien, la mémoire et mes objets de recherche au 
travers de cette technique artisanale qui possède une forme de mystère et d’exigence 
tout au long du processus de fabrication.

 Présentation

Je travaille aux côtés d’un ensemble d’artisans, menuisiers, serruriers et architectes qui 
me permettent de concevoir et de fabriquer sur mesure des dispositifs d’accrochage 
adaptés à chaque projet. Je privilégie le bois qui vient mettre en valeur le travail du 
verre. Le choix des essences est réalisé en fonction des projets. Je teste actuellement 
des associations avec la pierre pour de futures installations.

 Patrimoine et matrimoine

Le patrimoine m’intéresse dans ce qu’il a de vivant et de mouvant. Je regarde les formes 
qui nous précèdent comme des présences encore actives. Je les observe, je les pré-
lève, je les rapproche, parfois de plusieurs siècles, de pays lointains pour composer un 
langage qui m’est propre. Les techniques, les architectures, les gestes ou les objets ne 
sont jamais figés ; ils continuent de circuler, de se transformer et de produire de nou-
veaux récits. Ma première installation dans l’espace public ouvre un nouveau champ de 
travail qui m’enthousiasme.



Sophie Pouille, l’écriture de langue non encore parlée 

par Lancelot Hamelin 
Dramaturge et romancier français
Pensionnaire de la Villa Médicis en 2016-2017. Chroniques régulières dans Artpress
août 2026

Dans une de ses œuvres sur verre qui ressemblent à des icônes d’une spiritualité sans Dieu, Sophie Pouille propose des séries de 
formes géométriques, symétriques, évoquant à partir de plumes sergent Major1 des édifices, des vases ou des navires. Les formes sont 
réservées dans la vitre, au milieu de surfaces dépolies, et presque impossibles à prendre en photo…
Monuments, obus, bâtons, bâtiments, formes simples qui évoquent la maison, avec ses fenêtres et ses portes, ou bien des tâches de 
Rorschach pour une psyché cosmique qui ne se réduit pas à une nosographie humaine…
Dans ces monochromes rongés, qui inspirent la projection, et où elle-même y voit une espèce d’alphabet, il s’agit donc bien d’un art 
fait pour l’œil – et du verre, ce n’est pas la transparence qui l’« intéresse » – mais d’un art qui propose des vues qui ne sont pas des 
images, des visions qui ne se laissent pas réduire à des photos, à des clichés. Il y a comme la crainte que le voir – les yeux – puisse 
laisser une tâche sur ce qui est vu…
Les plaques de verre dans lesquelles elle a fondu ces motifs, ces lignes ou ces brouillages donnés à voir, offrent selon la lumière du 
moment le reflet du monde qui l’environne, paysages, formes, décors, passants, visages même, quand quelqu’un se penche sur ces 
fenêtres ouvertes sur l’en face… Le verre est ainsi perméable aux images alentours… Dans ce travail sur l’ombre et la lumière, la 
transparence et le reflet, quelque chose paraît, impossible à complètement saisir, ni dans la vision, ni dans le concept.
Sophie Pouille se demande comment saisir dans le verre une « géométrie de la pensée » où le conceptuel se tient sur un fil symbolique.
Face à ce verre, le regardeur est libre, émancipé de ses pulsions de voyeurismes, ramené à un désir de se voir soulagé de ses ten-
dances à l’emprise. Nourrie de l’œuvre de Deleuze, sur la différence et la répétition, tout autant que de Marie-José Mondzain, sur Le 
Commerce des regards, Sophie Pouille travaille à ronger le règne du spéculaire qui domine notre temps. Le regardeur est libéré du 
désir de prendre, car il laisserait sur la vitre la trace de ses doigts, de comprendre, car il laisserait sur l’idée la trace du désir que ça 
signifie quelque chose.
« J’invoque des formes qui rappellent plus qu’elles ne décrivent », dit Sophie Pouille, en parlant de son travail.
Paradoxalement, son œuvre nous rappelle que les langues humaines ont à voir avec le regard et le geste tout autant qu’avec la voix et 
le son. Il y a des écritures dont on ne connaît plus le langage. Certaines langues n’existent pas encore dont l’écriture est pourtant déjà 
lisible. L’art est cela qui nous en fait entrevoir le texte non encore déchiffrable, de langues qu’on ne parle pas encore…

Quand elle naît à Lille, au début des années 80, Sophie Pouille ignore que son enfance sera faite de déménagements et de déména-
gements…
Car que sait-on, quand on naît ? Peut-être tout, mais cela ne suffit pas pour mener sa vie, surtout dans l’enfance, où l’essentiel de la 
vie est emmené par l’histoire des parents.

Que sait Sophie Pouille quand elle naît ?
Elle sait sûrement déjà que ses parents sont en mouvement, et que ce mouvement est une quête, une quête d’utopie dit-elle – même 
si pour l’enfant, ce sentiment de dérive permanente donne l’impression de vivre sur une strate transparente, (glissante, et impossible 
parfois à traverser, à pénétrer, autrement que par le regard ?). Son père éducateur et sa mère infirmière sont entraînés dans le mouve-
ment d’une époque où le soin était animé de luttes et de rêves qui pouvaient laisser espérer leur matérialisation dans la réalité sociale 
– et justifier qu’on déménage, et qu’on déménage, avec armes et bagages, pertes et fracas – et enfant…
Enfant, mais pendant bien plus longtemps que l’enfance, Sophie Pouille a les yeux bleus. Et puis, un jour, vers quinze ans, le bleu est 
devenu lentement, progressivement, par un processus de dépigmentation, vert. Vers le vert, toute une vie, vers le verre…
C’est à la fin de l’enfance que les parents semblent trouver le territoire qui les fixe, le dit-plateau du Bugey, qui n’est en vérité pas un 
plateau à strictement parler, mais une combe du bas Jura. Mais la façon dont on y existe, coupé du monde, comme dans un roman de 
Conan Doyle, la région a tout du plateau où demeurent les mondes perdus…

C’est ainsi que Sophie Pouille passe une année de son adolescence, l’année de 3e, dans ces paysages sauvages, avant d’intégrer un 
BTS d’arts appliqués en communication visuelle dans la ville de Villefontaine, dans l’Isère, au Nord des Terres Froides. Étrange ville 
nouvelle, utopie pour le coup, ratée comme toutes les utopies, (25e « point chaud » de France sous le règne de M. Sarkozy), ratée 
c’est-à-dire réussissant, comme l’auraient psalmodié les sorcières de Mac Beth, réussissant au moins à offrir aux étudiants un espace 
de liberté et de création que peu de ville autorise…
Quelle est cette formation, pour une artiste dont le travail est un lieu de tension entre une recherche conceptuelle aussi intense que la pratique  
artisanale pour lui donner forme, où la pensée est aussi engagée que la gestuelle ? Comment on passe des yeux bleus aux yeux verts, 
d’une enfance à une adolescence, d’une jeunesse à un âge adulte, d’une formation à des expériences professionnelles ?

Sophie Pouille précise que les 10 ans qu’elle a passés à Paris, lui ont permis d’expérimenter le travail du verre auprès d’une commu-
nauté d’amies maîtres verriers. Elle y a découvert une solidarité de partage de connaissance.
« Paris et ses quartiers si différents sont une sorte de continuité de mes déménagements dans l’enfance. J’ai besoin de Paris, quand je 
m’y rends, je vais me poser, écrire dans les bibliothèques, les parcs, les cafés de tous les quartiers, car j’y retrouve les changements 
de points de vue, d’ambiances, de milieux sociaux, de cultures… J’esquive les milieux totalement clos, que ce soit à Paris ou sur le 
Plateau, cela me fige… J’ai vraiment besoin de mouvement, de contre balancement, cela me permet de trouver un équilibre… Ces 
mouvements, ces déplacements sont pour moi de vrais leviers de prises de recul successives. Cela m’est nécessaire pour arriver à 
vivre… Ainsi, j’ai toujours un pied dans chacun de ces espaces, aujourd’hui encore… »
C’est de ces tours et détours que se constitue un parcours d’artiste. Parcours plus que carrière, puisque le mot de destin ne correspond plus à  
l’espace de pensée dans lequel nos vies et nos morts se déploient…
L’œuvre de Sophie Pouille témoigne de cet autre paradigme existentiel qui règne dans le monde contemporain, où le souci du local 
et du minoritaire succède aux démarches insouciantes des décennies précédentes, les Trente glorieuses sont loin…
Ainsi Sophie Pouille sillonne-t-elle d’acides la surface vitrée de l’existence, dans son passage de la photographie à la grisaille, pour 
faire passer les ombres et les lumières selon des géographies énigmatiques, cherchant à pousser l’image à la limite de la sensation et 
du concept, ne sacrifiant à la représentation que dans la mesure d’un symbolisme qui égare ses référents dans le regard du regardeur…
Dans les titres de ses expositions et de ses œuvres, la sensualité des sonorités contraste avec l’abstraction mathéma-
tique : Entropie néguentropie, en 2012, à la Maison des Mathématiques et de l’Informatique, Lyon ; Régolithes, ex-
position personnelle, aux ateliers Babiole, Ivry-sur-Seine ; Instables assemblés, 2018 (Grisaille et gravure sur verre, 
diptyque, 65cm x 48cm, 48cm x 65cm) ; ou encore cet Insongeables silices… qui évoque dans le verre poli par sa-
blage ces fameuses plumes Sergent Major devenues monuments d’une civilisation venue d’un passé futuriste :  
ou enfin une de ses dernières pièces, Manēre, (grisaille sur verre, cinq, 41cm x 41cm) son premier monument diffus pérenne installé 
à Bellegarde-sur-Valserine à l’été 2026 …
« La naissance d’un titre part souvent pour moi de l’envie de venir convoquer un mot que je ne connais pas », dit-elle, car les œuvres 
en tant que telles semblent être conçues par l’artiste comme des instruments de connaissance, destinées à ouvrir sur un savoir qui ne 
clôt pas le désir.
Par exemple, des représentations de symboles en grisaille ou dépolis dans le verre représentent des assemblages d’une menuiserie 
impossible, où tenons et mortaises ne s’emboîtent pas, les tables ne pouvant tenir sur les pieds qu’on leur propose – et la menuiserie 
est cosmogonique, car il s’agit aussi de la grève mangée par les remous qui ne coïncide pas avec les flots de la grisaille…
« J’aime les formes qui viennent pousser de l’intérieur », dit Sophie Pouille.
Ce monde fait de transparence et d’obscurité est lié à une technique qui vaut autant par le mot qui la désigne, et son histoire. La pra-
tique de la grisaille remonte au Moyen Âge. Elle servait aux fabricants de vitraux à traiter les visages, les drapés, les architectures et 



d’autres détails. Elle insufflait un graphisme vibratoire pour l’œil dans les à plat de couleur des verres agencés dans le plomb. Pour 
Sophie Pouille, cette technique sert d’ « écriture ».
C’est un procédé qui relève de l’alchimie spagyrique : composé d’un pigment à base d’oxydes métalliques, mélangés à un fondant 
qui est le plus souvent une poudre de verre. Cette poudre est délayée avec un liquide, pour donner une matière qui peut s’appliquer 
sur la surface de verre. « Je la travaille de façon brute, dit Sophie Pouille, afin d’en garder l’aspect granuleux, qui permet en même 
temps d’obtenir une grande finesse de détails. » Ensuite, Sophie Pouille procède par évidements, pour « venir chercher la forme », 
comme le ferait une sculptrice dans un bloc de roche. Enfin, la peinture est cuite.
« Je souhaite faire entrer le quotidien, la mémoire et mes objets de recherche au travers de cette technique artisanale qui possède une 
forme de mystère et d’exigence tout au long du processus de fabrication. »
Les œuvres ne demandent pas au regardeur seulement une disponibilité émotionnelle, mais elles appellent un effort de déchiffrage 
qui relève de l’ordre de la lecture.
C’est comme si l’émotion qui prend face à ces symboles, ces géométries, relevait de l’exploration d’un récit, un récit dont on ne 
saurait raconter l’histoire. Un magma sombre pour lequel il n’est pas encore d’autres mots que ceux du bruit des vagues dans la nuit.
Ainsi, la tension entre le son et le sens des signifiants évoque-t-elle un souci non pas de représentation ni d’explication du monde, 
mais plutôt de construction de fenêtres permettant des passages du regard et de la pensée – entre le regard, la pensée et le monde.
Si Sophie Pouille a le sentiment de « fossiliser des dessins », on pourrait aussi prendre ces œuvres pour une tentative de sculpture qui 
se passe de la troisième dimension, sans pour autant être du dessin.
Mais ce n’est pas exact, car la troisième dimension est bien là : il y a l’épaisseur du verre, et surtout, ces lignes, cette ombre du verre 
projeté sur le mur par la lumière. Ainsi la troisième dimension est-elle celle, mobile, impalpable, de l’ordre de l’ombre, qu’apporte 
cet élément du monde qui fonde l’art statuaire : la lumière, et la façon dont traditionnellement elle dessine les formes pour l’œil, en 
faisant apparaître les creux et les bosses, s’impose ici comme un bas-relief minimal…
Son travail est si proche de la sculpture qu’elle en fabrique des objets en verre noir, moulant des fossiles ou des tubercules à la cire 
perdue pour les reproduire en volume.
Ce sont des objets d’une singulière beauté qu’elle ne montre pas, (et dont peut-être je ne devrais pas parler), mais qu’elle photogra-
phie pour faire juste émerger des formes, des motifs, comme on entraperçoit une vague dans la nuit de l’océan…
Il y a quelque chose dans ce travail artistique qui touche à la pensée, voire à la vie psychique, comme une entreprise de description 
analytique qui tient aux gestes mêmes qui permettent de produire les formes dans un équilibre entre l’intuition et la conscience.

Silence, concentration et éruption, c’est la musique intérieure qui ressort des vitraux doux et rugueux que Sophie Pouille produit, 
mais les œuvres demeurent toujours proches des méandres imprévisibles de la pensée, au plus proche des états de transitions. Le 
travail de la grisaille demande une concentration totale dans le temps du geste, pour gratter les grains, et la vitesse d’opération des 
oxydes ne permet pas de repentir. Si l’opératrice n’est pas là, présente à ce qu’elle fait, si ça ne vient pas de la bonne manière – ce 
sont les cheveux qui peuvent s’en mêler, s’emmêler dans la grisaille, ou alors c’est rayé – alors, il faut tout recommencer, le pari que 
les mouvements intimes des phénomènes naturels fassent écho avec ceux de la vie psychique, comme a pu l’écrire Leoš Janáček dans 
certains de ses écrits, et dont parle la pianiste Sarah Lavaud-Petroff, amie de Sophie Pouille.

Comme Victor Hugo annonçait que le livre allait remplacer l’architecture, l’art de Sophie Pouille laisse imaginer/espérer ce stade 
du Livre où l’écriture n’a plus besoin du support matériel pour transporter les signes. Et il nous permet de comprendre comment ce 
changement de médium ne peut pas être sans conséquences sur notre rapport aux symbolismes de l’écriture. Sophie Pouille raconte 
comment, durant des années, à vingt ans, elle a eu la chance d’être logée chez Marie-Claire, la compagne de Pierre Bourdieu, dans 
son ancien bureau – une chambre couverte de livres – de « falaises de livres », car Sophie Pouille vient du plateau du Bugey où le 
monde se dessine dans le massif jurassien en falaises et en abîmes, en monts et en gouffres…

1 Sophie Pouille nuance ce détail : « Il s’agit de de plumes de différentes époques, dont Sergent Major… De la même manière en ce qui concerne 
les monuments, je m’inspire du brutalisme tout autant que de l’art déco… J’aime que des impossibles se rencontrent, quand les plumes sont les 
piliers des bâtiments… Si la pièce s’appelle « Insongeables », c’est en écho à ce que l’on ne peut que très rarement rêver, par exemple, l’écriture 
et les seuils s’invitent très rarement dans les rêves… Comme les fenêtres et les portes… Ou bien, si on les rêve, on ne s’en souvient pas… Ces 
motifs qui sont des accès, nous n’y avons pas accès… »
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Manēre
polyptyque
grisaille sur verre
aplat sérigraphié
collaboration Geoffrey Grangé 
41cm x 41cm x 4mm  
 
Manēre, du latin demeurer, rester, subsister, réunit cinq  
grisailles sur verre installées dans l’espace public de  
Bellegarde-sur-Valserine. Pensées comme un 
monument diffus, elles font surgir, au cœur des usages 
quotidiens des lieux, des visions fossilisées de faits de 
la Seconde Guerre mondiale documentés par le Groupe 
Mémoire. Ces œuvres constituent la dernière pierre du 
projet Entre les lignes. Entre cinéma, salle communale 
ou terrasse de café, elles créent une vibration entre 
l’usage actuel des lieux, le rendu muséal des œuvres 
encadrées et la curiosité de ce que semblent vouloir 
nous dire ces dessins pierreux. La mémoire s’inscrit 
ainsi dans les espaces du commun.







Manēre 

Anne Bernou 
Historienne et historienne de l’art, Membre du Conseil Scientifique des Hauts Lieux de la Mémoire Nationale  
en Île de France
août 2026

Les cinq interventions artistiques de Sophie Pouille, présentes depuis juin 2026 dans le centre-ville de Bellegarde sur Valserine (Ain), 
forment dans l’espace public un parcours pour le moins inhabituel. Rien d’imposant, de visuellement contraignant, tout l’inverse. 
Les cinq pièces en verre du polyptyque de cette artiste spécialiste depuis de longues années du travail sur verre sont discrètement 
disséminées au fil des places et des rues et se découvrent au hasard des pérégrinations, à moins que le passant, averti de leur présence 
et du parcours qu’elles jalonnent, ne les cherche plus systématiquement. De petites dimensions – 41 x 41 x 0,4 cm -, soigneusement 
encadrées et accrochées à hauteur du regard selon le code muséal, ces pièces réalisées en grisaille sur verre et aplat sérigraphie 
semblent davantage relever de la sphère privée (galeries, collections particulières) ou de collections de musées que de l‘espace exté-
rieur. A la limite de l’abstraction, elles ne se donnent pas dès l’abord, mais demandent pour être interprétées une attention soutenue 
ou même, pour certaines d’entre elles, se prêtent à la contemplation ou à la rêverie. Manēre – c’est le nom du polyptyque – est une 
installation qui va à contre-courant de l’accrochage tel qu’il se fait dans l’espace public. Au lieu, comme il est d’usage, de s’adap-
ter à la monumentalité des bâtiments, les cinq pièces se mettent à hauteur du passant et invitent ce dernier à une relation d’intimité 
de l’ordre de celle qui peut se développer dans les lieux consacrés à l’art, le plus souvent clos et accessibles de façon restreinte. « 
Passant, arrête-toi, l’art vient à toi ». Tel est le pari de Sophie Pouille pour sa première installation dans l’espace public, réalisée à 
l’invitation de l’association Entre les lignes et de la commune de Bellegarde en Valésine. Un pari risqué qui, d’après les réactions 
déjà enregistrées, semble être couronné de succès. Une petite révolution en somme, qui, par le dialogue proposé en extérieur avec 
l’art contemporain, entend solliciter de chacun attention, vigilance et questionnement. Ne serait-ce pas ressusciter le « flâneur » bau-
delairien, spectateur actif du monde, plus tard analysé par Walter Benjamin1 qui en fit une figure critique de la société consumériste 
et présentiste de la Monarchie de Juillet et du Second Empire ? Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand 
on sait se promener et regarder ?2

Le propos de l’installation de Sophie Pouille est d’ordre mémoriel. A cet égard, Manēre – du latin manere, demeurer rester, subsister, 
continuer d’être là – peut être considéré comme un monument diffus, s’inscrivant dans une nouvelle génération de monuments de 
l’espace public, apparue à la fin du XXe, qui fait le choix du « peu à voir » voire de la disparition et offre à chacun l’opportunité de 
devenir « porteur de mémoire ». Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt – für Frieden und Menschenrechte (Monument contre le 
fascisme, la guerre, la violence – pour la paix et les droits de l’homme) – de Jochen Gerz et d’Esther Shalev-Gerz, 1986, est consi-
déré comme le point de départ et le paradigme de cette évolution ; Combien de saisons dure chaque victoire ? de Marianne Mispe-
laëre, 2026, Rouen, sa plus récente expression. Les cinq interventions artistiques commandées à Sophie Pouille relèvent d’un projet 
assez vaste destiné à rétablir un lien entre les jeunes et l’histoire de la Seconde Guerre mondiale dans leur région, en l’occurrence à 
Bellegarde. Cette petite ville de fond de vallée et de confluence du Rhône et de la Valésine, proche de la Suisse, a connu à compter 
de juin 1940, et plus encore à partir de novembre 1942, des années éprouvantes sous occupation allemande. La Résistance s’y est 
organisée très tôt et les maquis créés dès le printemps 1943 sur le plateau voisin à l’ouest de la ville ont été soutenus par l’ensemble 
des forces locales de résistance tandis que « la position nodale de la ville dans les réseaux de transports faisait de Bellegarde un point 
de transit des réfugiés clandestins juifs vers la Suisse ».3 Malgré une connaissance approfondie des faits transmise à l’artiste par le 
Groupe Mémoire local, et en particulier par l’historien Christophe Vyt, aucune narration dans l’œuvre mémorielle de Sophie Pouille, 
aucune figuration, rien de documentaire. De rigoureuses compositions indicielles, faites d’une intrication de formes, symboliques ou   
proches de l’abstraction, souvent éloignées de toute référence visuelle. Pendant quelques secondes l’activation de capsules sonores 
accessibles à proximité immédiate peut faire surgir des mots, des bribes de mots, choisis par l’artiste et lus par des adolescents de la 
ville. Cette présence discrète de la voix adjoint au dialogue avec les œuvres une dimension sensible, tout en maintenant la distance 
voulue.  Formes visuelles et signaux d’ordre sonore fonctionnent comme les éléments d’un langage codé, insensible à la distance 
temporelle, reliant lieu et acteurs d’hier et d’aujourd’hui.

« Concilier sciences sociales et création littéraire » – j’ajouterais création plastique -, « c’est tenter d’écrire de manière plus libre, plus 
juste, plus originale, plus réflexive, non pour relâcher la scientificité de la recherche, mais au contraire pour la renforcer. »4 , reven-
dique l’historien Ivan Jablonka. La disparition des derniers témoins directs demande de trouver un mode nouveau pour s’adresser aux 
générations de l’ère post-mémorielle. Le travail de Sophie Pouille répond à cette nécessité. Les cinq pièces du polyptyque soulignent 
cinq étapes qui, dans le Bellegarde de l’Occupation, représentent, chacune d’elles, un lieu, un fait réel, une décision. Dans cette petite 
ville de passage, dépendante d’axes de transit majeurs, La Gare et Le Pont condensent tout à la fois l’évocation de l’Occupation, de 
la Résistance et de la Déportation. La Ménagère et La Biscuiterie font référence à la vie quotidienne des Bellegardiens pendant la 
guerre, aux difficultés d’approvisionnement et aux actes de résistance isolés, L’Immeuble des Joukowitzki convoque la mémoire des 
victimes de la rafle du 11 février 1944, et en particulier celle des quatre membres de cette famille juive, arrêtés ce jour-là, déportés 
et assassinés à Auschwitz.
Depuis longtemps observatrice des formes , et en particulier des formes qui nous précèdent – « Je les observe, je les prélève, je 
les rapproche, parfois de plusieurs siècles, de pays lointains, pour composer un langage qui m’est propre » [5], écrit-elle, Sophie 
Pouille a collecté sur ces lieux de l’histoire locale des fragments d’architecture ; elle en a chaque fois dégagé une forme à la limite 
de l’abstraction, forme élémentaire qui, dans l’œuvre finale exposée à proximité immédiate du bâtiment, parfois sur la façade, 
entre en résonance avec le lieu et celui qui le regarde. L’artiste a également trouvé de telles pièces d’assemblage dans des sym-
boles ou dans les documents d’archives mis à sa disposition. Par déconstruction, superposition, déplacement, les formes élémen-
taires ainsi dégagées constituent le matériau même de l’œuvre, son ossature, sa charpente.  Dans La Gare, l’arc en demi-cercle qui 
marque la limite supérieure de la pièce en verre signale tant la grande verrière cintrée de la façade de la gare que l’encolure de la 
veste bleue portée par les cheminots, à moins qu’il n’évoque encore l’art du vitrail familier à l’artiste. L’axe central de l’œuvre 
superpose à la fermeture éclair du bleu de chauffe un rail dressé à la verticale tandis qu’à l’emplacement des poches du vêtement, 
s’inscrivent plus discrètement les quatre composants éclatés de la croix allemande. Ecriture elliptique par excellence, l’écriture de 
Sophie Pouille aime jouer avec les volumes et la mise au plan et exige du regardeur un rôle actif. Ces éléments de construction, 
d’assemblage, ne constituent toutefois que le négatif de la pièce de verre. Dans le volume en creux qu’ils génèrent se déploie un 
paysage matriciel travaillé selon la technique de la grisaille, dense et chargé, quasiment sculptural, formé de matières rocheuses, 
par endroits organiques, à la fois figées et en incessante transformation. Opaque et transparent, se modifiant sans cesse en fonction 
de la lumière et de la position du regardeur, il se prête plus à la contemplation qu’à l’interprétation. Espace paradoxal s’il en est, 
fossilisé et mouvant, il est à l’image du matériau hybride et mouvant de la mémoire elle-même, que ce soit de la mémoire collec-
tive ou de la mémoire individuelle. Sophie Pouille connaît depuis longtemps les secrets de la technique de la grisaille, utilisée pour 
la fabrication et la coloration différenciée des vitraux ; elle connaît les aléas de la cuisson mais elle sait doser le mélange de pig-
ment à base d’oxydes métalliques, de poudre de verre et de liquide, le travailler de façon brute pour en garder l’aspect granuleux, 
l’appliquer en fine couche sur la surface du verre puis évider et enlever tout ce qu’elle ne veut pas garder. Si d’autres artistes, tels 
Pascal Convert et Jean-Marc Cerino, ont déjà mis le travail du verre au service de la mémoire, les pièces de verre travaillées à la 
grisaille conçues par Sophie Pouille, introduites dans l’espace public où elles sont installées de façon pérenne, constituent à plus 
de 80 ans de la Seconde Guerre mondiale un nouveau type de monument diffus, fragile, discret et troublant, et à hauteur de regard. 

1 Benjamin, Walter, Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Lausanne, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2002.
2 Baudelaire, Charles, Le Spleen de Paris, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, Librairie Générale Française, 2003, p. 204.
3 Le Groupe Mémoire du Pays Bellegardien
4 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Manifeste pour les sciences sociales, 2014, Editions du Seuil, p. 8
5 Sophie Pouille, Le Tapis de verre, 2023, installation au sol, 12 plaques de verre gravé, 50 x 50 x 0,4 cm



Mūtus
grisaille sur verre
20cmx 25cm x 0,4cm
2025-2026

Mūtus vient du latin mūtus, « muet, silencieux, qui ne 
parle  
pas ». Ce début de série part d’une fontaine dont j’ai 
inversé l’eau et la pierre : le fluide devient masse, le 
mouvement se fige. Je m’intéresse à cette architecture 
de l’eau et aux formes que dessine sa circulation. La 
série se poursuivra avec des fontaines de différentes 
époques, marquées autant par le style de leurs 
sculptures que par le dessin, la disposition et le 
nombre de leurs sorties d’eau. L’usage des fontaines 
et des bassins reste profondément symbolique, qu’ils 
prennent place dans l’espace politique comme objets de 
représentation ou qu’ils aspirent à faire écho à ce qui, 
principalement, nous constitue.





Les voûtes
20cm x 25cm x 0,4m
aplat acrylique métal
grisaille sur verre

Le mot voûte vient de l’ancien français volte, apparenté 
au latin volvere, « rouler, faire tourner ». Son étymologie 
porte ainsi l’idée d’une courbure, d’un retournement. 
Dans cette pièce, je travaille la voûte en miroir : deux 
structures se répondent, tandis que les pleins et les 
vides s’inversent.  
Les techniques employées pour construire les voûtes 
à travers les siècles disent aussi quelque chose de 
l’esprit de leur époque, de sa manière de penser et de 
donner à voir l’espace. Ces architectures successives 
m’intéressent autant pour ce qu’elles révèlent de leur 
temps que pour ce qu’elles évoquent de notre propre 
construction : nous nous construisons, nous aussi, par 
contradictions successives.



Az-zahr
grisaille sur verre
diptyque
20cm x 25cm x 0,4cm
2026

Az-zahr vient de l’arabe zahr, « fleur ». Le terme aurait 
désigné un jeu de dés dont la face gagnante portait 
une fleur, avant de donner en français le mot « hasard 
». La peinture reprend le plan développé d’un dé dont 
une face est évidée : le hasard fait parfois apparaître, 
de manière imprévisible, un creux, une direction qui 
nous échappe. Dépliée, la forme peut aussi évoquer le 
pavage d’une nef, un jeu de marelle ou une construction 
élémentaire.



Mola
grisaille sur verre
50cm x 35cm x 0,4cm

Le verbe meuler vient de meule, issu du latin mola, « 
meule de moulin », pierre servant à broyer le grain. Le 
mot appartient à une ancienne famille liée à l’idée de 
broyer, moudre et réduire par frottement. Dans cette 
pièce, je superpose une même forme et la fais tourner 
sur elle-même, comme une pensée que l’on reprend 
dans un sens puis dans l’autre. Je cherche à frotter, 
broyer le contenu, frayer un passage. Le geste reste 
élémentaire et répétitif, proche de ces motifs que l’on 
dessine spontanément lorsque l’on s’ennuie, que l’on 
cherche, ou qu’une idée revient sans parvenir à se 
résoudre.



2025



Blãsjan
grisaille sur verre
triptyque
50cm x 60cmx 0,4cm

Blason a notamment été rapproché du francique 
blãsjan, associé à l’idée d’éclat, « graver par le feu » un 
bouclier. Avec Blãsjan, je vais chercher dans différentes 
cultures les écus, armoiries et signes distinctifs, de 
l’Europe médiévale au Japon, que je croise avec des 
formes issues de la culture populaire : boucliers de 
super-héros, insignes, plaques de shérif. Au centre, 
une porte s’ouvre dans différentes positions. Je 
cherche ainsi ce qui se tient derrière les armures, les 
signes et les apparences : ce que les individus et les 
sociétés choisissent de donner à voir, entre protection, 
représentation et démonstration de force.





Kôma
grisaille sur verre
aplat acrylique métal or
dimensions variables

Kôma vient du grec ancien κῶμα, « sommeil profond 
», « état léthargique », à l’origine du mot coma. Avec 
cette pièce, j’ouvre une série autour des rideaux et de 
la dimension de nos fenêtres, dans la tradition du travail 
du drapé en peinture. La taille d’une fenêtre renseigne 
sur l’époque d’un bâtiment, son architecture, mais 
aussi sur la richesse et le statut de celles et ceux qui 
l’habitent. Ici, je fige les rideaux dans leur mouvement 
et leur fais perdre leur souplesse : devenus pierre, ils 
évoquent alors des ornements, des sépultures, des arcs 
de triomphe. Avec Kôma, je mets en relation plusieurs 
échelles : celle du monument, celle, plus intime, de 
l’espace intérieur, voire de l’animé en disparition.





Fissiles
grisaille sur verre
20cm x 30cm x 0,4cm

Le mot fissile vient du latin fissilis, « qui peut être fendu 
», lui-même issu de findere, « fendre ». Il désigne ce qui 
peut se fendre, se diviser ou se séparer, généralement 
suivant certaines directions ou certains plans. Ce qui 
m’intéresse dans ce mot, c’est qu’il ne désigne pas 
encore la fissure, mais sa possibilité contenue dans la 
matière. Ici, je pars d’un fond plein. Cette pièce est le 
début d’une série où je souhaite travailler les masses 
différemment, comme des respirations qui pousseraient 
les angles dans différentes directions, sous un poids, 
une tension en soubassement.



Clavicula
grisaille sur verre
24,5cm x 19cm x 0,4cm

La forme de cette pièce vient d’une cheville, cette petite 
pièce qui permet d’en maintenir d’autres ensemble. Le 
mot vient du latin clavicula, « petite clé », et porte l’idée 
d’assemblage, de fixation et de liaison. En la dessinant, 
sa forme m’a aussi évoqué celle d’un sous-marin : un 
espace clos, immergé, dans lequel plusieurs corps 
se trouvent pris ensemble. Le sous-marin fait alors 
écho à ces situations où, pour traverser un moment, 
nous faisons corps, nous tenons ensemble. J’aime ce 
déplacement entre l’objet minuscule qui assemble et 
l’espace qui contient, et ce qu’il dit de notre manière de 
tenir ensemble, parfois simplement pour un temps.



Palintrope
grisaille sur verre
aplat acrylique métal cuivré
20cm x 25cm x 0,4cm

Palintrope vient du grec palíntropos, « qui revient en 
arrière, qui se retourne », de palin, « de nouveau », et 
tropos, « tour, direction, manière ». J’ai réalisé cette 
pièce à la suite de la conférence Culture et démocratie, 
en novembre 2025. La forme traduit quelque chose 
de ce mouvement : un passage qui s’engage comme 
dans un labyrinthe, tourne et se déplace. Trouée, 
elle n’apparaît jamais entièrement. Certaines parties 
semblent retenues, suspendues entre le vide et le plein.  
Le parcours rejoint presque son point de départ, sans 
pourtant le retrouver tout à fait : quelque chose, entre-
temps, s’est transformé.



Instables assemblés
polyptique
grisaille et gravure sur verre
48cm x 65 cm x 0,4cm
2018-2025

Instables assemblées reprend des principes ancestraux 
d’assemblage que l’on retrouve dans les traditions de 
menuiserie à travers le monde, comme le tenon, la 
mortaise ou l’entaille. Les formes invitent à joindre, 
insérer, encastrer ; cette envie est presque physique. 
Pourtant, la disposition des ouvertures empêche leur 
emboîtement. Je travaille cette contradiction entre 
l’évidence du geste et son impossibilité comme une 
manière de penser notre propre construction psychique 
: tenter de faire tenir ensemble ce qui nous constitue, 
trouver des points d’appui et des équilibres malgré des 
ajustements imparfaits. La construction devient alors 
une recherche permanente.









Instables assemblés 

Norbert Godon 
Artiste et conférencier
 L’évolution psychiatrique, Cahiers de psychologie clinique et de psychopathologie
Vol 85 – N° 1 – Transmission
janvier 2020

Deux plaques de verre suspendues au mur figurent dans des méandres de gris des solides en perspective cavalière. Si depuis l’âge renaissant  
le tableau a été comparé à une fenêtre ouverte sur le monde, l’illusion de profondeur générée par le procédé se trouve ici annulé par 
l’effet de profondeur réel que ménage la transparence du verre. Ainsi aplaties, les silhouettes des volumes qui se dessinent à la surface 
font figure d’ombres résiduelles, des ombres qui se confondent aux ombres qu’elles projettent. Car dans l’interstice qui sépare la vitre 
du mur, les gris du dessin et les gris de l’ombre portée se confondent pour générer un léger décalage, vouant l’image au domaine du 
souvenir, évoquant un passé en voie d’effacement, presque fantomatique.

L’image en question, empruntée à des manuels de charpenterie, représente des techniques élémentaires d’assemblage du bois. La 
pièce fait référence au travail d’un matériau solide et opaque, paradoxalement transposé dans la transparence. En lui-même, le dessin 
fait également appel à une technique d’artisanat ancestral, celle de la grisaille, utilisée par les vitraillistes pour obtenir des nuances 
de gris au moyen d’oxydes métalliques, déposés sur le verre avant sa cuisson. En renvoyant à ces techniques anciennes, toujours pra-
tiquées mais à la marge de la production industrielle, l’oeuvre invoque des savoir-faire issus de la mémoire commune, des méthodes 
qui, avant d’être imprimées sur papier, ont été transmises à travers les générations par voie orale, supposant un temps d’apprentissage 
par la pratique relativement long et un enseignement direct, de personne à personne.

Dans le traitement qu’elle propose du dessin pédagogique de départ et son graphisme aride, l’oeuvre suggère qu’au delà de l’appli-
cation rigoureuse d’une méthode, ce qui se transmet relève de l’amour que l’on doit engager dans sa mise en oeuvre. L’objet obtenu 
par un travail engagé dans le faire, transmettra à son tour l’intention qui a porté sa réalisation, l’énergie affective dont il a été investi 
lors de sa réalisation. L’attention portée aux matériaux, l’empathie que suppose leur traitement, la maitrise du temps accordé à chaque 
geste et le souci mesuré du détail se reçoivent avec l’objet. Celui-ci transmet l’amour du geste, qui a lui-même été transmis avec 
amour, à la manière dont un aimant magnétise la pièce de métal qui s’y attache, pour entrainer une autre à sa suite et former de la 
sorte une chaîne. L’inverse est malheureusement souvent vrai. L’objet fabriqué dans l’urgence, l’indifférence voire l’aigreur, saura 
tout aussi bien transmettre les tensions dans lesquelles il a été produit.

Ainsi, de par l’attention que ces Instables assemblés accordent aux propriétés physiques de la grisaille, l’oeuvre donne à sentir toute 
la délicatesse dont témoigne sa réalisation, dans le désir d’accompagner chacun des petits aléas de la matière, pour lui permettre de 
s’étendre librement tout en respectant les limites des contours. De la sorte, la fluidité des volutes qui se forment en surface s’opposent 
au tracé rectiligne du dessin initial, définissant un juste équilibre entre le déploiement spontané du matériaux et les grandes lignes, 
toutes volontaires, du dessin technique. Les zones anguleuses déterminées par les frontières du dessin s’imposent à l’expression libre 
de la grisaille, si bien que l’un et l’autre mettent leurs caractéristiques en valeur.

Au delà du sens, de ce que figure une image, de ce dont traite un texte, ou de ce à quoi sert un outil, la nature de ce qui est transmis 
dépend pour beaucoup du plaisir suscité par leur réalisation. En deçà du langage, de ce qui est volontairement transmis, l’objet parle 
de lui, transmet ce qui animait son auteur. Le mythe d’Eupalinos ne raconte pas autre chose. Paul Valéry, qui l’a bâti de toute pièce, 
s’était emparé du nom d’un architecte de l’antiquité responsable de la construction du tunnel de Samos, le plus grand en son temps. 
Il se référait de la sorte à un constructeur d’édifices fonctionnels dénués de plus-value symbolique, ce n’était pas un bâtisseur de 
temple. Le poète donnait alors un nom propre à l’amour du travail bien fait, à cette idée que le soin accordé à nos réalisations se 
communique à ceux qui les reçoivent. Le soin que l’auteur accorde lui-même à la description des gestes de l’architecte met le propos 
en abîme. Ce dernier, raconte-t-il, « ne négligeait rien », accordant des attentions « à tous les points sensibles » de l’édifice, si bien 
qu’on « eût dit qu’il s’agissait de son propre corps. » Pour cela, il devait en connaitre « toutes les pierres. Il veillait à la précision de 
leur taille ; il étudiait minutieusement tous ces moyens que l’on a imaginés pour éviter que les arêtes ne s’entament, et que la netteté 
des joints ne s’altère. Il ordonnait de pratiquer des ciselures, de réserver des bourrelets, de ménager des biseaux dans le marbre des 
parements. Il apportait les soins les plus exquis aux enduits qu’il faisait passer sur les murs de simple pierre. » Et toutes ces délica-
tesses apportées au cours de la construction n’était rien comparées aux « émotions, aux vibrations de l’âme du futur contemplateur 
de son oeuvre. » Celui-ci ne pouvait pas même avoir conscience, devant la construction « délicatement allégée, et d’apparence si 
simple, d’être conduit à une sorte de bonheur par des courbures insensibles, par des inflexions infimes et toutes-puissantes ; et par ces 
profondes combinaisons du régulier et de l’irrégulier qu’il avait introduites et cachées, et rendues aussi impérieuses qu’elles étaient 
indéfinissables. »

En dehors de l’impression de délicatesse et du plaisir éprouvé dans la réalisation, les Instables assemblés nous font également part 
du désir qui reposait dans le choix du motif initial, un désir que l’on reçoit encore une fois en deçà de ce qui semble a priori énoncé 
par l’image dans son caractère technique et distancié. Comme le titre le rappelle, les volumes représentés figurent des modes d’as-
semblages, des principes d’emboitement qui, laissés en suspend, ne peuvent être accompli qu’en imagination. Ils décrivent au sens 
littéral tout mode d’encastrement symbolique, associant deux éléments disjoints, au même titre qu’image et idée doivent s’emboîter 
pour faire symbole.

Voyant des pièces de bois exhiber un trou, en face d’autres pièces qui présentent une excroissance adaptée, le spectateur se voit invité 
à ressentir jusque dans son corps, le plaisir qu’il peut y avoir à compléter l’assemblage et accomplir ainsi la pénétration. L’oeuvre 
permet de sentir en soi les pulsions qui nous travaillent activement, jusque dans les gestes élémentaires du travail manuel, d’éprou-
ver la nature de notre amour du faire, qui se manifeste aussi dans la projection de mouvements corporels primitifs. Que ce soit en 
enfonçant ou en caressant la matière, l’amour du travail manuel passe par une érotisation de chaque geste, et l’objet qui en résulte 
transmet cela aussi.



Déhiscence
gravure sur verre
40cm × 60cm × 0,4cm

Déhiscence vient du latin dehiscere, « s’entrouvrir, se 
fendre ». Le terme désigne l’ouverture spontanée d’un 
organe suivant une ligne déterminée, comme un fruit 
qui s’ouvre pour libérer ses graines. Dans cette pièce, 
j’ouvre en deux une forme issue d’une coque de bateau 
et la déploie en miroir. Une ouverture apparaît en son 
centre, semblable à une trappe, donnant accès à un 
possible intérieur. Ce geste évoque pour moi la manière 
dont nous tentons d’ouvrir les choses, de sonder 
ce qu’elles contiennent, comme nous cherchons à 
comprendre les pensées des autres. Pourtant, quelque 
chose reste toujours inaccessible. Nous nous ouvrons 
et nous nous cachons aussi, choisissant ce que nous 
donnons à voir.



2024



Insongeables silices 
polyptyque
5 gravures sur verre
40,5cm x 50cm x 0,4cm

Il y a deux impossibilités récurrentes dans les rêves : 
celle d’écrire et de lire, et celle de voir les fenêtres. On 
distingue des espaces, des bâtiments, mais les zones 
de jonction, de seuil, restent floues ; les transitions 
n’apparaissent pas. Ici, ces deux impossibles se 
rencontrent pour créer une forme. Les constructions 
bâtimentaires et les plumes font référence à des 
époques différentes ; l’aspect vaporeux de la gravure 
peut évoquer la façon dont ces lieux rêvés peuvent 
ensuite habiter et hanter le jour.







Pavire Aporie
grisaille sur verre
diptyque
41cm x 41cm x 0,4cm

Pavire Aporie rassemble deux mots issus de langues 
anciennes. Pavire, verbe latin employé dès l’Antiquité 
romaine, signifie battre, frapper ou tasser le sol ; il est 
à l’origine du français « paver ». Aporie vient du grec 
ancien aporia, employé dès l’Antiquité classique, et 
désigne littéralement l’absence de passage ou d’issue. 
J’ai rapproché ces deux étymologies pour construire 
un chemin à travers l’impasse. La pièce semble être un 
pavé, une unité destinée à fabriquer un sol praticable, 
tandis que son motif dessine un chemin de traverse, une 
ruelle sans issue. Le passage se construit au moment 
même où il devient impossible.





Diapirisme
grisaille sur verre
49cm x 60cm x 0,4cm

Diapirisme vient du grec diapeirein, « traverser 
en perçant ». En géologie, il désigne la remontée 
d’une matière profonde à travers les couches qui la 
recouvrent. Ici, une forme de maison sort d’un cercle ; 
elle semble à la fois remonter et s’enfoncer, sans que 
l’on sache dans quel sens elle se déplace. Je reprends 
l’engramme récurrent de la maison dans sa forme la plus 
élémentaire, celle que l’on trace enfant. Deux portes, 
qui pourraient aussi être des fenêtres, sont mêlées à 
une mélasse de pierre. On ne cesse d’essayer de faire 
foyer, de trouver son centre, de faire pousser un point 
rassurant. Parfois cela tient, parfois non. Une dimension 
presque burlesque apparaît : celle d’une soucoupe 
volante et de l’idée que l’on projette même la forme 
d’une maison au-delà de notre sol.



Sans horloge, sans calendrier, je peux résider dans la totalité du temps,  
y voyager, et de fait en être libérée 

par Vidya Gastaldon 
Artiste et écrivaine
mai 2025

Sophie, je la connais
Ce n’est pas une amie proche, plutôt une camarade je dirais
Camarade artiste, camarade de lutte
« pour l’art » dans notre luxe rural
Lumineuse, précise, douce et minimale

Si je l’imagine, c’est dans son atelier de silence
À moins qu’elle n’écoute Leoš Janáček.
À la montagne, magique, de préférence
Peut-être fenêtres ouvertes, pour le vols des insectes

En tout cas, elle est dans le silence, là où le geste précède la parole
Là où les idées, complexes, jamais fumeuses, se superposent
et s’envolent.
Ici, elle peut composer, non pas des tableaux, figés
mais des mondes en suspension, en transition.
Transfigurés
Comme sa matière, pourtant légère
Qui se densifie, s’intensifie, se pétrifie:
Comme un vitrail, comme des vitraux
feuilletés, lasagnés, comme des minéraux.

En miracle de fumée

Sophie travaille ce qui se dépose et ce qui s’efface
Puis ce qui restera pour toujours, à moins qu’on ne le fracasse
Elle collecte, prélève, recueille ; l’absence et les traces:

Des vases, des églises, des dentitions
Des vides, des plans, des pleins, des transitions
Des seuils à franchir, des respirations

Sophie explore ce qui reste, quand tout passe
Des paysages, des cicatrices et des surfaces
Beaucoup de vertiges et de contrastes

C’est rugueux, c’est nu, c’est lisse, c’est insondable
mais nous ne sommes jamais dans les archives
d’un passé triste figé et théâtral

Et pourtant …
Je reconnais bien là une maison !
elle est étrange
elle me fait perdre la raison…
C’est la sienne, c’est la mienne
Il faut en franchir le seuil !
C’est cette maison à contre-jour
De Magritte forcément
C’est cette bicoque découpée
Coquilles de noix, de maternelle
Ou on ne trouve ni sortie, ni entrée
Maison monochrome de dentelle
Toutes fenêtres béantes,
toute portes inexistantes
Comme nos mémoires, comme notre temps



Apertum
grisaille sur verre
63cm x 45cm x 0,4cm

Apertum, du latin aperire, « ouvrir, découvrir, mettre à 
découvert », désigne ce qui est ouvert, accessible ou 
exposé au regard. Nos maisons semblent aujourd’hui 
s’ouvrir toujours davantage : les murs deviennent baies 
vitrées, le regard traverse les façades et cherche le 
dehors. Pourtant, nous habitons aussi des espaces 
protégés, des cocons qui nous séparent de ce qui 
les entoure. Dans cette pièce, je construis un espace 
pris dans cette contradiction. Je le plie, le déplie et le 
replie sur lui-même, ouvrant des vues vers l’extérieur 
tout en créant des espaces de retrait. La pièce devient 
ainsi simultanément ouverte et fermée, tournée vers le 
dehors et repliée sur son intérieur.



Fraisils cénotaphes
modélisation
film 30sc – 1/5
collaboration Vincent Groetzinger

Fraisils : cendre de charbon de terre incomplètement 
brûlé. Cénotaphe : monument élevé à la mémoire d’un 
mort, du grec kenos, « vide », et taphos, « tombeau 
». Ce film est un paysage composé de mobiliers et 
d’installations conçus pour empêcher les sans domicile 
fixe de se poser, de pouvoir trouver un espace pour 
dormir. Ces objets sont représentés de façon précieuse, 
lumineuse, proche d’images sacrées, iconiques, afin de 
ressentir le contraste avec la violence de ce que l’on 
refuse de laisser à ceux qui n’ont déjà plus rien et à qui 
on refuse même l’accès au vide. Premier d’une série de 
cinq.
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La grève
grisaille sur verre
60cl x 80cm x 0,4cm
25cm x 20cm x 0,4cm
2022-2023

Une grève (du bas latin grava, « gravier »), espace 
d’échouage en bord de mer. La marche est au centre de 
ma vie, j’aime sentir le basculement d’un pas sur l’autre, 
la tension verticale, la contemplation des lieux et des 
vivants en mouvement,  dans les villes mais surtout en 
montagne, sur les crêtes, les côtes aussi. Il y a dans 
cette peinture un instable figé, inspiré également par 
mes dialogues avec Aurélien Barrau et le texte qu’il me 
fît le plaisir de m’écrire Chute libre, Chute liée.





Le Tapis de verre
installation au sol
12 plaques de verre gravées
50cm x 50cm x 0,4cm

Le Tapis de verre me raccroche à une longue tradition 
artisanale, entre espace intime de la maison et objet 
ornemental d’espaces majestueux, où grande et petite 
histoire s’entremêlent. Chaque plaque renferme la 
silhouette d’un vase provenant de différents continents 
et époques. Laissée vide, elle renvoie la lumière et 
les formes qui l’entourent. Sur ces vases sont gravés 
des plans de jardins empruntés à différentes époques. 
Entre le plat du tapis et le volume évoqué des vases, 
l’installation propose une forme d’archéologie où les 
formes et les histoires se rencontrent.















Phylogénie 2
tirage unique pro pigmentaire premium
diptyque 122,5cm x 70cm
collaboration objet Anaëlle Pann
collaboration photographique
Damien Arlettaz

Phylogénie associe le grec phûlon, « lignée, espèce 
», et génesis, « origine, formation » : elle désigne 
l’histoire des transformations et des parentés entre 
les êtres vivants. Phylogénie 2 est issue de moulages 
de tubercules de fleurs, organes souterrains et 
habituellement invisibles des plantes. Cette pièce part 
d’une curiosité pour leur communication, leurs formes 
d’entraide, leurs déplacements et leurs capacités 
d’adaptation. Agrandies et isolées de leur contexte, 
ces formes deviennent énigmatiques, presque 
monstrueuses, semblables à des organes cachés dont 
la fonction nous échappe. Je souhaite maintenir cette 
incertitude : ne pas savoir exactement ce que l’on 
regarde et percevoir une forme de puissance dans ce 
qui semble fragile.





Les champs de brèches
grisaille sur verre
polyptyque
dimension variable

Champ vient du latin campus, « plaine, terrain plat, 
étendue découverte ». Brèche vient de l’ancien français 
breche, issu du francique breka, « rupture, fracture 
» ; en géologie, le mot désigne une roche composée 
d’éléments anguleux liés entre eux. Croisés, les deux 
termes dessinent une sorte de sol, une étendue 
irrégulière d’où des formes semblent émerger. Champs 
de brèches procède ainsi d’une forme de paréidolie :  
une caverne, des animaux proches de dessins 
pariétaux, des formes molles, d’autres semblables à 
des jouets d’enfants simplement taillés dans le bois. 
Le champ devient alors une surface où différentes 
apparitions deviennent possibles.





Flore armet
grisaille sur verre
polyptyque
dimension variable

Avec Flore Armet, je commence un herbier de verre. Le 
titre rapproche Flora, déesse romaine de la floraison, 
et l’armet, casque de guerre apparu au XVe siècle. 
Les spécimens que je compose évoquent ainsi autant 
le végétal que les armes. Jardins et plantes comptent 
parmi les premiers motifs représentés par les humains 
et traversent notre histoire des images. Ce travail sur 
verre s’inscrit dans cette tradition impossible de garder 
une empreinte parfaite du vivant. Face à ce que nous 
transformons, maîtrisons ou détruisons, demeure l’idée 
que la flore trouvera, d’une manière ou d’une autre, un 
chemin pour nous survivre.







Establir
grisaille sur verre
37cm x 30cm x 0,4cm

Éstablir vient de l’ancien français, issu du latin stabilire, 
« rendre stable, affermir », lui-même formé sur stabilis, 
« stable, ferme ». À sa racine, stare signifie « se tenir 
debout ». Dans cette pièce, une même structure peut 
rappeller les formes d’un banc d’école ou d’église, d’un 
établi de travail ou d’une table domestique. Je construis 
les différents éléments comme les pièces d’un puzzle 
que l’on aurait spontanément envie d’agencer. Pourtant, 
leurs formes ne permettent pas de les assembler. Le 
pied de la table correspond à une forme soustraite 
aux bancs, mais son emplacement sous le plateau 
provoquerait son basculement. La fonction semble 
proche, saisissable, mais reste impossible.
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Ascension lithique
polyptyque
5 grisaille sur verre
40cm x 60cm x 0,4cm

Ayant beaucoup déménagé, l’image du clocher 
d’église m’a toujours intriguée. Je trouvais étrange 
que ces pointes plus ou moins acérées forment un 
langage qui s’adresse au ciel, une forme d’hostilité 
extérieure renfermant pourtant des aspirations au sacré. 
Agnostique, je me les appropriais comme des arêtes 
montagneuses renfermant des grottes. Les clochers 
deviennent ainsi silex, rappelant à la fois les premiers 
outils et convoquant un ensemble de styles propres à 
différentes communautés et localités. Stables, comme 
posés dans une vitrine d’armurerie, ils oscillent entre 
architecture, outil et forme minérale.







Labiles assuétudes
grisaille sur verre
polyptyque
dimensions variables

Labile vient du latin labilis, « qui glisse, qui tombe », 
et désigne ce qui est susceptible de se transformer. 
Assuétude, du latin assuetudo, désigne l’habitude, 
ce à quoi l’on s’accoutume progressivement. La 
pièce évoque la manière dont, de générations en 
générations, des habitudes poussent les unes sur les 
autres. Chacun garde une part de structure propre 
tout en prenant quelque chose des autres, des aînés, 
des proches, de ceux aux côtés desquels on apprend 
à vivre. Ces habitudes se déposent, s’accumulent et 
nous construisent. Elles restent à la fois profondément 
ancrées et vaporeuses
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Phylogénie 1
photographie
tirage charbon unique
40cm x 80cm
collaboration objet Anaëlle Pann
collaboration photographie
Flora Fanzutti 

Phylogénie 1 est née d’une rencontre avec Nicolas 
Goudemand autour des conodontes, organismes 
aquatiques dont les dents fossilisées permettent de 
dater les roches. Il évoquait la nécessité de passer par la 
main pour reconnaître et classer les espèces : comment 
la manipulation participe-t-elle à la pensée. J’ai agrandi 
plusieurs milliers de fois l’une de ces formes pour la 
fabriquer en verre, faisant d’un outil qui sert à dater le 
paysage un paysage lui-même. L’objet reste dans une 
boîte noire : il existe mais n’est pas montré. Seul apparaît 
un point de vue sculpté par la lumière, comme un rocher 
aperçu en mer sans savoir exactement ce que l’on 
regarde.



Chute libre – Chute liée
grisaille et gravure sur verre
40cm x 60 cm x 0,4cm

Deux monolithes se font face, comme deux touches, 
deux moments, deux poids posés dans un même 
espace. Entre eux, la transparence du verre ouvre un 
fossé : un vide à franchir, alors même que les formes 
paraissent stables, presque immuables. La pièce se 
construit dans cette tension entre appui et passage, 
rigidité et basculement. Elle évoque le fait de se tenir 
au bord d’un seuil, puis de traverser momentanément 
ce qui ne peut être résolu. La pensée procède parfois 
ainsi : elle maille des zones complexes, relie des points 
éloignés et avance en prenant appui sur leurs écarts.



Sophie Pouille – Chute libre – chute liée 

par Aurélien Barrau 
Astrophysicien et philosophe
août 2026

L’occident est une chute, c’est ce que dit son nom.

Nous pensons, écrivons, expérimentons, ici, depuis le lieu où le Soleil a chu. Depuis le lieu où le Soleil n’en finit plus de choir. Depuis 
le lieu d’une chute qui se fait supplice de Tantale ou à mythe de Sisyphe à force de ne jamais avoir absolument lieu et de pourtant 
toujours se re-produire.

Dans le champ de gravité, la chute libre, nous apprend la physique, est l’état qui minimise les forces ressenties. Pour une particule 
ponctuelle, c’est le flottement parfait. Mais nous sommes des corps étendus. La courbure menace et se manifeste. Elle étire, elle res-
serre, et distend, elle oppresse. Effet de marée.

La gravité porte-t-elle bien son nom ? Grave parce que menant à la chute ? Ou, au contraire, parce ce que, quand l’orbe se fait ellipse, 
elle entrave le véritable effondrement et l’enferme dans un éternel renouvellement ? Gravis, en latin, veut aussi dire solennel, parfois 
même digne. La révolution, puisqu’il n’est
question que de cela, peut, en effet, n’être pas sans gloire et sans hauteur.

La pensée est toujours au seuil de la chute. Elle dans l’inchoatif du saut. Il lui faut de la résistance. Il lui faut s’adosser à ce qui l’op-
prime. Pas de création sans opposition. Ça doit presser, tasser, serrer.

On a peur. On a toujours peur quand on sait que ce qui s’esquisse va sombrer. Parce que ça s’écroulera forcément. Ça ne peut pas ne 
pas tomber. Et la question n’est pas « quand ? » mais « comment ? ». Qu’adviendra-t-il pendant la chute et, surtout, que fera-t-on des 
ruines ? Les gravas se feront-ils vestiges, traces ou signes ? Quelle sémiotique à-venir dans les décombres ?

Naturellement, l’enjeu est toujours à la hauteur du vertige. Il faut ne pas sauter. Se tenir et se retenir. En lisière de. Sur le bord.

C’est là que ça peut germer. Sans doute pas fleurir mais au moins bourgeonner. Sur les berges du savoir institué. Dans le voisinage 
de la frontière.

C’est moins un risque calculé ou un danger anticipé qu’une sorte de tension presque mortifère et pourtant déjà enchanteresse. Une 
manière de s’extraire de la prison du frontispice pour toucher quelque chose du livre non-encore écrit. À moins que le livre n’ait pas 
même de pages et que tout reste à confectionner.

Inventer une théorie, esquisser un modèle, voir par-delà l’évidence, re-dé-con-struire le monde c’est toujours prendre le risque de 
l’effondrement intérieur. Pas de renouveau sans espace libre.

On n’en sort pas. La chute est notre dû et notre lot. Mais quand on la regarde en face, avec l’angoisse qui précède le saut, on sait que 
c’est face à elle et à elle seul qu’il est possible de s’extraire de la pesanteur qui nous tue.

Pour un instant, dans l’évanescence d’un étourdissement, tous, nous sommes Zarathoustra.



Ecotone de la psyché
grisaille et gravure sur verre 
dimension variable

Dans cette série, je m’intéresse au rapport entre le sujet 
et l’architecture, comme une manière de donner forme 
à ce qui nous traverse. Les sentiments composent 
une sorte de mer intérieure, mouvante et instable, 
dans laquelle certaines formes deviennent des points 
d’ancrage. Les zones anguleuses que je ménage dans 
la grisaille apparaissent comme des ports d’attache ou 
des espaces de refuge. Stables et récurrentes, elles 
dessinent des lieux où revenir, depuis lesquels regarder 
ce qui nous entoure et nous traverse. L’architecture 
devient alors moins une frontière qu’une manière de se 
situer au sein de cette géographie intérieure.
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