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A partir d'un regard situé, Sophie Pouille construit un lexique
de formes. Les écritures, les architectures, les techniques ar-
tisanales, les objets et les images y deviennent les elements
d'un vocabulaire vivant, dont chaque oeuvre constitue une
nouvelle prononciation. A travers le dessin, la peinture et le
verre, peint, gravé ou faconnég, elle déplace les systemes de
representation d'un champ a l'autre.

Par sa transparence et sa capacité a accueillir la lumiere, le
verre prolonge le dessin dans l'espace et l'inscrit dans son
environnement. Comme toute traduction, chaque oeuvre
transforme ce gu'elle met en relation et laisse au regardeur la
liberté d'en choisir la lecture.



Titres

La naissance d'un titre part souvent pour moi de l'envie de venir convoguer un mot
qgue je ne connais pas. Je cherche, je creuse, jusqu'a trouver le mot qui fasse sens,
qui résiste, qui m'apprenne quelque chose et qui puisse abriter une forme de poésie. |l
en va de méme pour la création de mes piéces. J'aime laisser se déposer en moi mes
lectures, mon rapport aux architectures, les discussions et les échanges de la vie, tous
terreaux qui font pousser en creux des envies et des besoins de passer au travail, cher-
cher des formes, trouver les outils qui puissent donner corps a celles-ci.

Beauté

Je n‘ai pas peur du mot « beauté », je la recherche, j'en ai besoin et si je peux en sus-
citer I'impression j'en suis heureuse. J'aime également que l'on ne saisisse pas tout de
suite ce qui apparatit, j'invoque des formes qui rappellent plus qu'elles ne décrivent.
Mes pieces — méme a deux dimensions — sont proches de la sculpture, je dessine des
bibliothéques, des alphabets formels de souvenirs enfouis que je tente de convoquer, je
compose des strates historiques et géographiques, qui se compléetent, se contredisent,
s'inversent. L'instable est ma corde.

Récits

L'amour des récits que je tisse dans mon travail a une double origine. Lorsque j'avais une
vingtaine d'années, j'ai eu la chance d'habiter la bibliotheque de Pierre Bourdieu, oc-
cupant son merveilleux appartement auprés de celle qui partagea sa vie, Marie-Claire.
L'ensemble des murs de l'espace que j'occupais au 3eme étage, ancien bureau de
Pierre, formait des falaises de livres qui m'entourait, j'avais 20 ans et je découvrais
gu'une pensée pouvait apparaitre de par l'organisation des ouvrages, l'art aux cotés
des sciences, les manuscrits aux cdtés d'ceuvres littéraires, il était trées émouvant d'étre
en présence d'une telle organisation de pensée. Quelques années plus tard, lorsque je
rencontrais Norbert Godon et a travers lui Aby Warburg, un premier élan tout d'abord
intellectuel put commencer a prendre corps au travers de nouvelles productions.

Poussiere/grisaille

Il'y a quelque temps, mon travail m'est apparu sous un jour différent. J'avais oublié les
récits de la famille de mon pere, travailleurs des mines du Nord, et ceux de mon enfance
a la Mure en Isére. Les terrils, les haldes, les morceaux de charbon posés sur les éta-
geres, les sensations physiques ressenties lors des descriptions des descentes dans
les puits, la chaleur, les bougies, les poumons noirs et les structures de bois soutenant
les galeries. Du c6té de ma mére, les hauts fourneaux qui peuplaient les fenétres de
mes vacances, leurs cris, les jets de paillettes qui emplissaient parfois le ciel, les récits
de mes grands-péres, l'acier, le charbon, la fonte, la puissance de la métallurgie. Je
pense a eux, a leurs gestes, leurs groupes, l'extraction, la matiere, la poussiére, la fu-
sion et les architectures impressionnantes, froides, belles et étranges. Cette résonance
me semble aujourd’hui une part importante de ce qui me lie a cette couche de poussiére
a la lisiere de ce qui la sépare du dedans.

Habitats

J'habite et travaille entre le Plateau d'Hauteville et Paris. Je me sens chez moi dans ces
deux espaces. Le Haut Bugey a des reliefs qui, pour la premiére fois, m'ont fait me sentir
appartenir a un lieu. Il y a des falaises, des foréts, des sources, des nuits noires, un ciel
lumineux et un horizon de plateau montagneux ouvert. Paris, c'est un autre pouls, une
autre complexité, un anonymat, des rencontres multipliées par le nombre, des murs,
des détails, de petites et grandes arteres que l'on peut voir differemment a chaque
traversée. J'aime également I'écart qui permet de passer des uns aux autres et ce qui
garde en mouvement.
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Verre

Le verre est entré dans ma vie il y a une quinzaine d'années. J'aime ses histoires, de
celles de sa composition a celles de ses utilisations multiples au travers du temps.
Fenétres a travers lesquelles on regarde, objets du quotidien de méme que matériau.
On connait le verre, il est partout. Sa transparence lui confére une présence discréte
qui permet a l'espace de s'y refléter. Ce que j'y inscris dialogue avec les formes avoi-
sinantes. La lumiére le transforme, c'est une toile rigide en mouvement; je la peins, la
sculpte, la grave, la photographie.

Technique de la grisaille

La grisaille est composée principalement d'un pigment a base d'oxydes meétalliques,
meélangé a un fondant, généralement une poudre de verre. Cette poudre est délayée
avec un liquide, afin d'obtenir une matiere que l'on peut appliquer sur la surface du
verre. Je la travaille de facon brute pour garder son aspect granuleux, qui lui confere
une tres grande finesse de détail. Je travaille par évidement afin de venir chercher la
forme, comme on pourrait sculpter un bloc de roche. La peinture est ensuite cuite.

Historiqguement, elle est notamment utilisée depuis le Moyen Age pour les visages, les
drapés, les architectures et les détails des vitraux. Quant a moi, je l'utilise comme une
écriture. Je souhaite faire entrer le quotidien, la mémoire et mes objets de recherche au
travers de cette technique artisanale qui possede une forme de mystére et d'exigence
tout au long du processus de fabrication.

Présentation

Je travaille aux c6tés d'un ensemble d'artisans, menuisiers, serruriers et architectes qui
me permettent de concevoir et de fabriquer sur mesure des dispositifs d'accrochage
adaptés a chaque projet. Je privilégie le bois qui vient mettre en valeur le travail du
verre. Le choix des essences est réalisé en fonction des projets. Je teste actuellement
des associations avec la pierre pour de futures installations.

Patrimoine et matrimoine

Le patrimoine m'intéresse dans ce qu'il a de vivant et de mouvant. Je regarde les formes
qui nous précedent comme des présences encore actives. Je les observe, je les pré-
leve, je les rapproche, parfois de plusieurs siécles, de pays lointains pour composer un
langage qui m'est propre. Les techniques, les architectures, les gestes ou les objets ne
sont jamais figés ; ils continuent de circuler, de se transformer et de produire de nou-
veaux récits. Ma premiére installation dans I'espace public ouvre un nouveau champ de
travail qui m'enthousiasme.



Sophie Pouille, I’écriture de langue non encore parlée

par Lancelot Hamelin

Dramaturge et romancier frangais

Pensionnaire de la Villa Médicis en 2016-2017. Chroniques régulieres dans Artpress
aolit 2026

Dans une de ses ceuvres sur verre qui ressemblent a des icones d’une spiritualité sans Dieu, Sophie Pouille propose des séries de
formes géométriques, symétriques, évoquant a partir de plumes sergent Major' des édifices, des vases ou des navires. Les formes sont
réservées dans la vitre, au milieu de surfaces dépolies, et presque impossibles a prendre en photo...

Monuments, obus, batons, batiments, formes simples qui évoquent la maison, avec ses fenétres et ses portes, ou bien des tiches de
Rorschach pour une psyché cosmique qui ne se réduit pas a une nosographie humaine...

Dans ces monochromes rongés, qui inspirent la projection, et ou elle-méme y voit une espece d’alphabet, il s’agit donc bien d’un art
fait pour ’ceil — et du verre, ce n’est pas la transparence qui I’« intéresse » — mais d’un art qui propose des vues qui ne sont pas des
images, des visions qui ne se laissent pas réduire a des photos, a des clichés. Il y a comme la crainte que le voir — les yeux — puisse
laisser une tache sur ce qui est vu...

Les plaques de verre dans lesquelles elle a fondu ces motifs, ces lignes ou ces brouillages donnés a voir, offrent selon la lumiere du
moment le reflet du monde qui ’environne, paysages, formes, décors, passants, visages méme, quand quelqu’un se penche sur ces
fenétres ouvertes sur I’en face... Le verre est ainsi perméable aux images alentours... Dans ce travail sur ’ombre et la lumiere, la
transparence et le reflet, quelque chose parait, impossible a completement saisir, ni dans la vision, ni dans le concept.

Sophie Pouille se demande comment saisir dans le verre une « géométrie de la pensée » ol le conceptuel se tient sur un fil symbolique.
Face a ce verre, le regardeur est libre, émancipé de ses pulsions de voyeurismes, ramené a un désir de se voir soulagé de ses ten-
dances a I’emprise. Nourrie de 1’ceuvre de Deleuze, sur la différence et la répétition, tout autant que de Marie-José Mondzain, sur Le
Commerce des regards, Sophie Pouille travaille a ronger le régne du spéculaire qui domine notre temps. Le regardeur est libéré du
désir de prendre, car il laisserait sur la vitre la trace de ses doigts, de comprendre, car il laisserait sur 1’idée la trace du désir que ¢a
signifie quelque chose.

« J’invoque des formes qui rappellent plus qu’elles ne décrivent », dit Sophie Pouille, en parlant de son travail.

Paradoxalement, son ceuvre nous rappelle que les langues humaines ont a voir avec le regard et le geste tout autant qu’avec la voix et
le son. Il y a des écritures dont on ne connait plus le langage. Certaines langues n’existent pas encore dont 1’écriture est pourtant déja
lisible. L art est cela qui nous en fait entrevoir le texte non encore déchiffrable, de langues qu’on ne parle pas encore...

Quand elle nait a Lille, au début des années 80, Sophie Pouille ignore que son enfance sera faite de déménagements et de déména-
gements...

Car que sait-on, quand on nait ? Peut-&tre tout, mais cela ne suffit pas pour mener sa vie, surtout dans 1’enfance, ou I’essentiel de la
vie est emmené par I’histoire des parents.

Que sait Sophie Pouille quand elle nait ?

Elle sait sGirement déja que ses parents sont en mouvement, et que ce mouvement est une quéte, une quéte d’utopie dit-elle — méme
si pour I’enfant, ce sentiment de dérive permanente donne I’impression de vivre sur une strate transparente, (glissante, et impossible
parfois a traverser, a pénétrer, autrement que par le regard ?). Son pére éducateur et sa mere infirmiére sont entrainés dans le mouve-
ment d’une époque ol le soin était animé de luttes et de réves qui pouvaient laisser espérer leur matérialisation dans la réalité sociale
— et justifier qu’on déménage, et qu’on déménage, avec armes et bagages, pertes et fracas — et enfant...

Enfant, mais pendant bien plus longtemps que 1’enfance, Sophie Pouille a les yeux bleus. Et puis, un jour, vers quinze ans, le bleu est
devenu lentement, progressivement, par un processus de dépigmentation, vert. Vers le vert, toute une vie, vers le verre...

C’est a la fin de I’enfance que les parents semblent trouver le territoire qui les fixe, le dit-plateau du Bugey, qui n’est en vérité pas un
plateau a strictement parler, mais une combe du bas Jura. Mais la facon dont on y existe, coupé du monde, comme dans un roman de
Conan Doyle, la région a tout du plateau ou demeurent les mondes perdus...

C’est ainsi que Sophie Pouille passe une année de son adolescence, I’année de 3e, dans ces paysages sauvages, avant d’intégrer un
BTS d’arts appliqués en communication visuelle dans la ville de Villefontaine, dans I’Isére, au Nord des Terres Froides. Etrange ville
nouvelle, utopie pour le coup, ratée comme toutes les utopies, (25¢ « point chaud » de France sous le régne de M. Sarkozy), ratée
c’est-a-dire réussissant, comme 1’auraient psalmodié les sorcieres de Mac Beth, réussissant au moins a offrir aux étudiants un espace
de liberté et de création que peu de ville autorise...

Quelleestcette formation,pouruneartistedontletravailestunlieudetensionentre unerecherche conceptuelle aussiintense que lapratique
artisanale pour lui donner forme, ol la pensée est aussi engagée que la gestuelle ? Comment on passe des yeux bleus aux yeux verts,
d’une enfance a une adolescence, d’une jeunesse a un age adulte, d’une formation a des expériences professionnelles ?

Sophie Pouille précise que les 10 ans qu’elle a passés a Paris, lui ont permis d’expérimenter le travail du verre auprés d’une commu-
nauté d’amies maitres verriers. Elle y a découvert une solidarité de partage de connaissance.

« Paris et ses quartiers si différents sont une sorte de continuité de mes déménagements dans 1’enfance. J’ai besoin de Paris, quand je
m’y rends, je vais me poser, écrire dans les bibliotheéques, les parcs, les cafés de tous les quartiers, car j’y retrouve les changements
de points de vue, d’ambiances, de milieux sociaux, de cultures... J’esquive les milieux totalement clos, que ce soit a Paris ou sur le
Plateau, cela me fige... J’ai vraiment besoin de mouvement, de contre balancement, cela me permet de trouver un équilibre... Ces
mouvements, ces déplacements sont pour moi de vrais leviers de prises de recul successives. Cela m’est nécessaire pour arriver a
vivre... Ainsi, j’ai toujours un pied dans chacun de ces espaces, aujourd’hui encore... »

C’estdecestoursetdétours que se constitue un parcours d’artiste. Parcours plus que carriere, puisque le mot de destin ne correspond plus a
I’espace de pensée dans lequel nos vies et nos morts se déploient...

L’ceuvre de Sophie Pouille témoigne de cet autre paradigme existentiel qui régne dans le monde contemporain, ol le souci du local
et du minoritaire succede aux démarches insouciantes des décennies précédentes, les Trente glorieuses sont loin...

Ainsi Sophie Pouille sillonne-t-elle d’acides la surface vitrée de I’existence, dans son passage de la photographie a la grisaille, pour
faire passer les ombres et les lumieres selon des géographies énigmatiques, cherchant a pousser I’image a la limite de la sensation et
du concept, ne sacrifiant a la représentation que dans la mesure d’un symbolisme qui égare ses référents dans le regard du regardeur...
Dans les titres de ses expositions et de ses ceuvres, la sensualit¢é des sonorités contraste avec 1’abstraction mathéma-
tique : Entropie néguentropie, en 2012, a la Maison des Mathématiques et de I’Informatique, Lyon ; Régolithes, ex-
position personnelle, aux ateliers Babiole, Ivry-sur-Seine ; Instables assemblés, 2018 (Grisaille et gravure sur verre,
diptyque, 65cm x 48cm, 48cm x 65cm) ; ou encore cet Insongeables silices... qui évoque dans le verre poli par sa-
blage ces fameuses plumes Sergent Major devenues monuments d’une civilisation venue d’un passé futuriste
ou enfin une de ses dernieres pieces, Manere, (grisaille sur verre, cinq, 41lcm x 41cm) son premier monument diffus pérenne installé
a Bellegarde-sur-Valserine a I’été 2026 ...

« La naissance d’un titre part souvent pour moi de I’envie de venir convoquer un mot que je ne connais pas », dit-elle, car les ceuvres
en tant que telles semblent étre congues par I’artiste comme des instruments de connaissance, destinées a ouvrir sur un savoir qui ne
clot pas le désir.

Par exemple, des représentations de symboles en grisaille ou dépolis dans le verre représentent des assemblages d’une menuiserie
impossible, oll tenons et mortaises ne s’emboitent pas, les tables ne pouvant tenir sur les pieds qu’on leur propose — et la menuiserie
est cosmogonique, car il s’agit aussi de la gréve mangée par les remous qui ne coincide pas avec les flots de la grisaille...

« J’aime les formes qui viennent pousser de I’intérieur », dit Sophie Pouille.

Ce monde fait de transparence et d’obscurité est lié a une technique qui vaut autant par le mot qui la désigne, et son histoire. La pra-
tique de la grisaille remonte au Moyen Age. Elle servait aux fabricants de vitraux 2 traiter les visages, les drapés, les architectures et



d’autres détails. Elle insufflait un graphisme vibratoire pour 1’ceil dans les a plat de couleur des verres agencés dans le plomb. Pour
Sophie Pouille, cette technique sert d’ « écriture ».

C’est un procédé qui releve de I’alchimie spagyrique : composé d’un pigment a base d’oxydes métalliques, mélangés a un fondant
qui est le plus souvent une poudre de verre. Cette poudre est délayée avec un liquide, pour donner une matieére qui peut s’appliquer
sur la surface de verre. « Je la travaille de fagon brute, dit Sophie Pouille, afin d’en garder I’aspect granuleux, qui permet en méme
temps d’obtenir une grande finesse de détails. » Ensuite, Sophie Pouille proceéde par évidements, pour « venir chercher la forme »,
comme le ferait une sculptrice dans un bloc de roche. Enfin, la peinture est cuite.

« Je souhaite faire entrer le quotidien, la mémoire et mes objets de recherche au travers de cette technique artisanale qui posseéde une
forme de mystere et d’exigence tout au long du processus de fabrication. »

Les ceuvres ne demandent pas au regardeur seulement une disponibilité émotionnelle, mais elles appellent un effort de déchiffrage
qui releve de 1’ordre de la lecture.

C’est comme si I’émotion qui prend face a ces symboles, ces géométries, relevait de I’exploration d’un récit, un récit dont on ne
saurait raconter I’histoire. Un magma sombre pour lequel il n’est pas encore d’autres mots que ceux du bruit des vagues dans la nuit.
Ainsi, la tension entre le son et le sens des signifiants évoque-t-elle un souci non pas de représentation ni d’explication du monde,
mais plutdt de construction de fenétres permettant des passages du regard et de la pensée — entre le regard, la pensée et le monde.
Si Sophie Pouille a le sentiment de « fossiliser des dessins », on pourrait aussi prendre ces ceuvres pour une tentative de sculpture qui
se passe de la troisieme dimension, sans pour autant &tre du dessin.

Mais ce n’est pas exact, car la troisieme dimension est bien la : il y a I’épaisseur du verre, et surtout, ces lignes, cette ombre du verre
projeté sur le mur par la lumiere. Ainsi la troisieme dimension est-elle celle, mobile, impalpable, de I’ordre de I’ombre, qu’apporte
cet élément du monde qui fonde 1’art statuaire : la lumiére, et la fagon dont traditionnellement elle dessine les formes pour 1’ceil, en
faisant apparaitre les creux et les bosses, s’impose ici comme un bas-relief minimal...

Son travail est si proche de la sculpture qu’elle en fabrique des objets en verre noir, moulant des fossiles ou des tubercules a la cire
perdue pour les reproduire en volume.

Ce sont des objets d’une singuliere beauté qu’elle ne montre pas, (et dont peut-€tre je ne devrais pas parler), mais qu’elle photogra-
phie pour faire juste émerger des formes, des motifs, comme on entrapercoit une vague dans la nuit de I’océan...

Il y a quelque chose dans ce travail artistique qui touche a la pensée, voire a la vie psychique, comme une entreprise de description
analytique qui tient aux gestes mémes qui permettent de produire les formes dans un équilibre entre 1’intuition et la conscience.

Silence, concentration et éruption, c’est la musique intérieure qui ressort des vitraux doux et rugueux que Sophie Pouille produit,
mais les ceuvres demeurent toujours proches des méandres imprévisibles de la pensée, au plus proche des états de transitions. Le
travail de la grisaille demande une concentration totale dans le temps du geste, pour gratter les grains, et la vitesse d’opération des
oxydes ne permet pas de repentir. Si I’opératrice n’est pas la, présente a ce qu’elle fait, si ¢a ne vient pas de la bonne manicre — ce
sont les cheveux qui peuvent s’en méler, s’emméler dans la grisaille, ou alors c’est rayé — alors, il faut tout recommencer, le pari que
les mouvements intimes des phénomenes naturels fassent écho avec ceux de la vie psychique, comme a pu I’écrire Leos Jandcek dans
certains de ses écrits, et dont parle la pianiste Sarah Lavaud-Petroff, amie de Sophie Pouille.

Comme Victor Hugo annoncait que le livre allait remplacer 1’architecture, I’art de Sophie Pouille laisse imaginer/espérer ce stade
du Livre oul I’écriture n’a plus besoin du support matériel pour transporter les signes. Et il nous permet de comprendre comment ce
changement de médium ne peut pas étre sans conséquences sur notre rapport aux symbolismes de 1’écriture. Sophie Pouille raconte
comment, durant des années, a vingt ans, elle a eu la chance d’étre logée chez Marie-Claire, la compagne de Pierre Bourdieu, dans
son ancien bureau — une chambre couverte de livres — de « falaises de livres », car Sophie Pouille vient du plateau du Bugey ot le
monde se dessine dans le massif jurassien en falaises et en abimes, en monts et en gouffres...

! Sophie Pouille nuance ce détail : « Il s’agit de de plumes de différentes époques, dont Sergent Major... De la méme maniére en ce qui concerne
les monuments, je m’inspire du brutalisme tout autant que de I’art déco... J’aime que des impossibles se rencontrent, quand les plumes sont les
piliers des batiments... Si la piece s’appelle « Insongeables », c’est en écho a ce que 1’on ne peut que treés rarement réver, par exemple, 1’écriture
et les seuils s’invitent tres rarement dans les réves... Comme les fenétres et les portes... Ou bien, si on les réve, on ne s’en souvient pas... Ces
motifs qui sont des acces, nous n’y avons pas acces... »
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Manére

polyptyque

grisaille sur verre

aplat sérigraphié
collaboration Geoffrey Grangé
4Tcm x 47cm x 4mm

Manére, du latin demeurer, rester, subsister, réunit cing
grisailles sur verre installées dans l'espace public de
Bellegarde-sur-Valserine. Pensées comme un
monument diffus, elles font surgir, au cceur des usages
quotidiens des lieux, des visions fossilisées de faits de
la Seconde Guerre mondiale documentés par le Groupe
Mémoire. Ces ceuvres constituent la derniéere pierre du
projet Entre les lignes. Entre cinéma, salle communale
ou terrasse de café, elles créent une vibration entre
l'usage actuel des lieux, le rendu muséal des ceuvres
encadrées et la curiosité de ce que semblent vouloir
nous dire ces dessins pierreux. La mémoire s'inscrit
ainsi dans les espaces du commun.









Manére

Anne Bernou

Historienne et historienne de I’art, Membre du Conseil Scientifique des Hauts Lieux de la Mémoire Nationale
en Ile de France

aolt 2026

Les cinq interventions artistiques de Sophie Pouille, présentes depuis juin 2026 dans le centre-ville de Bellegarde sur Valserine (Ain),
forment dans 1’espace public un parcours pour le moins inhabituel. Rien d’imposant, de visuellement contraignant, tout I’inverse.
Les cinq pieces en verre du polyptyque de cette artiste spécialiste depuis de longues années du travail sur verre sont discrétement
disséminées au fil des places et des rues et se découvrent au hasard des pérégrinations, a moins que le passant, averti de leur présence
et du parcours qu’elles jalonnent, ne les cherche plus systématiquement. De petites dimensions — 41 x 41 x 0,4 cm -, soigneusement
encadrées et accrochées a hauteur du regard selon le code muséal, ces pieces réalisées en grisaille sur verre et aplat sérigraphie
semblent davantage relever de la sphere privée (galeries, collections particulieres) ou de collections de musées que de 1‘espace exté-
rieur. A la limite de 1’abstraction, elles ne se donnent pas dés 1’abord, mais demandent pour étre interprétées une attention soutenue
ou méme, pour certaines d’entre elles, se prétent a la contemplation ou a la réverie. Manére — ¢’est le nom du polyptyque — est une
installation qui va a contre-courant de I’accrochage tel qu’il se fait dans 1’espace public. Au lieu, comme il est d’usage, de s’adap-
ter 2 la monumentalité des batiments, les cinq pieces se mettent a hauteur du passant et invitent ce dernier a une relation d’intimité
de I’ordre de celle qui peut se développer dans les lieux consacrés a 1’art, le plus souvent clos et accessibles de facon restreinte. «
Passant, arréte-toi, 1’art vient a toi ». Tel est le pari de Sophie Pouille pour sa premiere installation dans I’espace public, réalisée a
I’invitation de 1’association Entre les lignes et de la commune de Bellegarde en Valésine. Un pari risqué qui, d’apres les réactions
déja enregistrées, semble étre couronné de succes. Une petite révolution en somme, qui, par le dialogue proposé en extérieur avec
I’art contemporain, entend solliciter de chacun attention, vigilance et questionnement. Ne serait-ce pas ressusciter le « flineur » bau-
delairien, spectateur actif du monde, plus tard analysé par Walter Benjamin' qui en fit une figure critique de la société consumériste
et présentiste de la Monarchie de Juillet et du Second Empire ? Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand
on sait se promener et regarder ?*

Le propos de I’installation de Sophie Pouille est d’ordre mémoriel. A cet égard, Manére — du latin manere, demeurer rester, subsister,
continuer d’€tre la — peut étre considéré comme un monument diffus, s’inscrivant dans une nouvelle génération de monuments de
I’espace public, apparue a la fin du XXe, qui fait le choix du « peu a voir » voire de la disparition et offre a chacun I’opportunité de
devenir « porteur de mémoire ». Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt — fiir Frieden und Menschenrechte (Monument contre le
fascisme, la guerre, la violence — pour la paix et les droits de I’homme) — de Jochen Gerz et d’Esther Shalev-Gerz, 1986, est consi-
déré comme le point de départ et le paradigme de cette évolution ; Combien de saisons dure chaque victoire ? de Marianne Mispe-
laére, 2026, Rouen, sa plus récente expression. Les cinq interventions artistiques commandées a Sophie Pouille relévent d’un projet
assez vaste destiné a rétablir un lien entre les jeunes et 1’histoire de la Seconde Guerre mondiale dans leur région, en 1’occurrence a
Bellegarde. Cette petite ville de fond de vallée et de confluence du Rhéne et de la Valésine, proche de la Suisse, a connu a compter
de juin 1940, et plus encore a partir de novembre 1942, des années éprouvantes sous occupation allemande. La Résistance s’y est
organisée tres tot et les maquis créés des le printemps 1943 sur le plateau voisin a 1’ouest de la ville ont été soutenus par I’ensemble
des forces locales de résistance tandis que « la position nodale de la ville dans les réseaux de transports faisait de Bellegarde un point
de transit des réfugiés clandestins juifs vers la Suisse ».> Malgré une connaissance approfondie des faits transmise a 1’artiste par le
Groupe Mémoire local, et en particulier par 1’historien Christophe Vyt, aucune narration dans 1’ceuvre mémorielle de Sophie Pouille,
aucune figuration, rien de documentaire. De rigoureuses compositions indicielles, faites d’une intrication de formes, symboliques ou
proches de I’abstraction, souvent éloignées de toute référence visuelle. Pendant quelques secondes ’activation de capsules sonores
accessibles a proximité immédiate peut faire surgir des mots, des bribes de mots, choisis par 1’artiste et lus par des adolescents de la
ville. Cette présence discreéte de la voix adjoint au dialogue avec les ceuvres une dimension sensible, tout en maintenant la distance
voulue. Formes visuelles et signaux d’ordre sonore fonctionnent comme les éléments d’un langage codé, insensible a la distance
temporelle, reliant lieu et acteurs d’hier et d’aujourd’hui.

« Concilier sciences sociales et création littéraire » — j’ajouterais création plastique -, « ¢’est tenter d’écrire de maniere plus libre, plus
juste, plus originale, plus réflexive, non pour relacher la scientificité de la recherche, mais au contraire pour la renforcer. »* , reven-
dique I’historien Ivan Jablonka. La disparition des derniers témoins directs demande de trouver un mode nouveau pour s’adresser aux
générations de 1’¢re post-mémorielle. Le travail de Sophie Pouille répond a cette nécessité. Les cinq pieces du polyptyque soulignent
cinq étapes qui, dans le Bellegarde de 1I’Occupation, représentent, chacune d’elles, un lieu, un fait réel, une décision. Dans cette petite
ville de passage, dépendante d’axes de transit majeurs, La Gare et Le Pont condensent tout a la fois I’évocation de I’Occupation, de
la Résistance et de la Déportation. La Ménagére et La Biscuiterie font référence a la vie quotidienne des Bellegardiens pendant la
guerre, aux difficultés d’approvisionnement et aux actes de résistance isolés, L’Immeuble des Joukowitzki convoque la mémoire des
victimes de la rafle du 11 février 1944, et en particulier celle des quatre membres de cette famille juive, arrétés ce jour-1a, déportés
et assassinés a Auschwitz.

Depuis longtemps observatrice des formes , et en particulier des formes qui nous précedent — « Je les observe, je les préleve, je
les rapproche, parfois de plusieurs siecles, de pays lointains, pour composer un langage qui m’est propre » [5], écrit-elle, Sophie
Pouille a collecté sur ces lieux de I’histoire locale des fragments d’architecture ; elle en a chaque fois dégagé une forme a la limite
de I’abstraction, forme élémentaire qui, dans 1’ceuvre finale exposée a proximité immédiate du batiment, parfois sur la facade,
entre en résonance avec le lieu et celui qui le regarde. L’artiste a également trouvé de telles pieces d’assemblage dans des sym-
boles ou dans les documents d’archives mis a sa disposition. Par déconstruction, superposition, déplacement, les formes élémen-
taires ainsi dégagées constituent le matériau méme de 1’ceuvre, son ossature, sa charpente. Dans La Gare, I’arc en demi-cercle qui
marque la limite supérieure de la picce en verre signale tant la grande verriere cintrée de la facade de la gare que ’encolure de la
veste bleue portée par les cheminots, & moins qu’il n’évoque encore I’art du vitrail familier a ’artiste. L’axe central de 1’ceuvre
superpose a la fermeture éclair du bleu de chauffe un rail dressé a la verticale tandis qu’a I’emplacement des poches du vétement,
s’inscrivent plus discrétement les quatre composants éclatés de la croix allemande. Ecriture elliptique par excellence, 1’écriture de
Sophie Pouille aime jouer avec les volumes et la mise au plan et exige du regardeur un rdle actif. Ces éléments de construction,
d’assemblage, ne constituent toutefois que le négatif de la piece de verre. Dans le volume en creux qu’ils génerent se déploie un
paysage matriciel travaillé selon la technique de la grisaille, dense et chargé, quasiment sculptural, formé de matiéres rocheuses,
par endroits organiques, a la fois figées et en incessante transformation. Opaque et transparent, se modifiant sans cesse en fonction
de la lumiere et de la position du regardeur, il se préte plus a la contemplation qu’a I’interprétation. Espace paradoxal s’il en est,
fossilisé et mouvant, il est a I’image du matériau hybride et mouvant de la mémoire elle-méme, que ce soit de la mémoire collec-
tive ou de la mémoire individuelle. Sophie Pouille connait depuis longtemps les secrets de la technique de la grisaille, utilisée pour
la fabrication et la coloration différenciée des vitraux ; elle connait les aléas de la cuisson mais elle sait doser le mélange de pig-
ment a base d’oxydes métalliques, de poudre de verre et de liquide, le travailler de fagon brute pour en garder 1’aspect granuleux,
I’appliquer en fine couche sur la surface du verre puis évider et enlever tout ce qu’elle ne veut pas garder. Si d’autres artistes, tels
Pascal Convert et Jean-Marc Cerino, ont déja mis le travail du verre au service de la mémoire, les pieces de verre travaillées a la
grisaille congues par Sophie Pouille, introduites dans 1’espace public ou elles sont installées de fagon pérenne, constituent a plus
de 80 ans de la Seconde Guerre mondiale un nouveau type de monument diffus, fragile, discret et troublant, et a hauteur de regard.

! Benjamin, Walter, Baudelaire, un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Lausanne, Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2002.
2 Baudelaire, Charles, Le Spleen de Paris, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, Librairie Générale Francaise, 2003, p. 204.

3 Le Groupe Mémoire du Pays Bellegardien

4 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Manifeste pour les sciences sociales, 2014, Editions du Seuil, p. 8

3> Sophie Pouille, Le Tapis de verre, 2023, installation au sol, 12 plaques de verre gravé, 50 x 50 x 0,4 cm



Mutus

grisaille sur verre
20cmx 25cm x 0,4cm
2025-2026

MUtus vient du latin mUtus, « muet, silencieux, qui ne
parle

pas ». Ce début de série part d'une fontaine dont j‘ai
inversé l'eau et la pierre : le fluide devient masse, le
mouvement se fige. Je m'intéresse a cette architecture
de I'eau et aux formes que dessine sa circulation. La
série se poursuivra avec des fontaines de différentes
époques, marquees autant par le style de leurs
sculptures que par le dessin, la disposition et le
nombre de leurs sorties d'eau. L'usage des fontaines
et des bassins reste profondément symbolique, qu'ils
prennent place dans l'espace politique comme objets de
représentation ou qu'ils aspirent a faire écho a ce qui,
principalement, nous constitue.






Les voltes

20cm x 25cm x 0,4m
aplat acryliqgue métal
grisaille sur verre

Le mot voQte vient de I'ancien francais volte, apparenté
au latin volvere, « rouler, faire tourner ». Son étymologie
porte ainsi I'idée d'une courbure, d'un retournement.
Dans cette piece, je travaille la voQte en miroir : deux
structures se répondent, tandis que les pleins et les
vides s'inversent.

Les techniques employées pour construire les voltes

a travers les siécles disent aussi quelque chose de
I'esprit de leur époque, de sa maniéere de penser et de
donner a voir I'espace. Ces architectures successives
m'intéressent autant pour ce qu'elles révelent de leur
temps que pour ce qu'elles évoquent de notre propre
construction : nous nous construisons, nous aussi, par
contradictions successives.



Az-zahr

grisaille sur verre
diptyque

20cm x 25cm x 0,4cm
2026

Az-zahr vient de l'arabe zahr, « fleur ». Le terme aurait
désigné un jeu de dés dont la face gagnante portait

une fleur, avant de donner en francais le mot « hasard
». La peinture reprend le plan développé d'un dé dont
une face est évidée : le hasard fait parfois apparaitre,
de maniere imprévisible, un creux, une direction qui
nous échappe. Dépliée, la forme peut aussi évoquer le
pavage d'une nef, un jeu de marelle ou une construction
élémentaire.



Mola
grisaille sur verre
50cm x 35cm x 0,4cm

Le verbe meuler vient de meule, issu du latin mola, «
meule de moulin », pierre servant a broyer le grain. Le
mot appartient a une ancienne famille liée a I'idée de
broyer, moudre et réduire par frottement. Dans cette
piece, je superpose une méme forme et la fais tourner
sur elle-méme, comme une pensee que I'on reprend
dans un sens puis dans l'autre. Je cherche a frotter,
broyer le contenu, frayer un passage. Le geste reste
élémentaire et répétitif, proche de ces motifs que lI'on
dessine spontanément lorsque I'on s'ennuie, que I'on
cherche, ou qu'une idée revient sans parvenir a se
résoudre.



2025



Blasjan

grisaille sur verre
triptyque

50cm x 60cmx 0,4cm

Blason a notamment été rapproché du francique
blasjan, associé a l'idée d'éclat, « graver par le feu » un
bouclier. Avec Blasjan, je vais chercher dans différentes
cultures les écus, armoiries et signes distinctifs, de
I'Europe médiévale au Japon, que je croise avec des
formes issues de la culture populaire : boucliers de
super-héros, insignes, plaques de shérif. Au centre,
une porte s'ouvre dans différentes positions. Je
cherche ainsi ce qui se tient derriére les armures, les
signes et les apparences : ce que les individus et les
sociétés choisissent de donner a voir, entre protection,
représentation et démonstration de force.






Koma

grisaille sur verre

aplat acryligue métal or
dimensions variables

Kéma vient du grec ancien k®ua, « sommeil profond

», « état léthargique », a l'origine du mot coma. Avec
cette piece, j'ouvre une série autour des rideaux et de
la dimension de nos fenétres, dans la tradition du travail
du drapé en peinture. La taille d'une fenétre renseigne
sur I'époque d'un batiment, son architecture, mais

aussi sur la richesse et le statut de celles et ceux qui
I'habitent. Ici, je fige les rideaux dans leur mouvement
et leur fais perdre leur souplesse : devenus pierre, ils
évoquent alors des ornements, des sépultures, des arcs
de triomphe. Avec Kéma, je mets en relation plusieurs
échelles : celle du monument, celle, plus intime, de
I'espace intérieur, voire de I'animé en disparition.






Fissiles
grisaille sur verre
20cm x 30cm x 0,4cm

Le mot fissile vient du latin fissilis, « qui peut étre fendu
», lui-méme issu de findere, « fendre ». Il désigne ce qui
peut se fendre, se diviser ou se séparer, généralement
suivant certaines directions ou certains plans. Ce qui
m'intéresse dans ce mot, c'est qu'il ne désigne pas
encore la fissure, mais sa possibilité contenue dans la
matiére. Ici, je pars d'un fond plein. Cette piéce est le
début d'une série ou je souhaite travailler les masses
différemment, comme des respirations qui pousseraient
les angles dans différentes directions, sous un poids,
une tension en soubassement.



Clavicula
grisaille sur verre
24,5cm x 19cm x 0,4cm

La forme de cette piece vient d'une cheville, cette petite
piece qui permet d'en maintenir d'autres ensemble. Le
mot vient du latin clavicula, « petite clé », et porte l'idée
d'assemblage, de fixation et de liaison. En la dessinant,
sa forme m'a aussi évoqué celle d'un sous-marin : un
espace clos, immergé, dans lequel plusieurs corps

se trouvent pris ensemble. Le sous-marin fait alors
écho a ces situations ou, pour traverser un moment,
nous faisons corps, nous tenons ensemble. J'aime ce
déplacement entre I'objet minuscule qui assemble et
I'espace qui contient, et ce qu'il dit de notre maniére de
tenir ensemble, parfois simplement pour un temps.



Palintrope

grisaille sur verre

aplat acryligue métal cuivré
20cm x 25cm x 0,4cm

Palintrope vient du grec palintropos, « qui revient en
arriere, qui se retourne », de palin, « de nouveau », et
tropos, « tour, direction, maniere ». J'ai réalisé cette
piece a la suite de la conférence Culture et démocratie,
en novembre 2025. La forme traduit quelque chose

de ce mouvement : un passage qui s'engage comme
dans un labyrinthe, tourne et se déplace. Trouée,

elle n'apparait jamais entierement. Certaines parties
semblent retenues, suspendues entre le vide et le plein.
Le parcours rejoint presqgue son point de départ, sans
pourtant le retrouver tout a fait : quelque chose, entre-
temps, s'est transformé.



Instables assemblés
polyptique

grisaille et gravure sur verre
48cm x 65 cm x 0,4cm
2018-2025

Instables assemblées reprend des principes ancestraux
d'assemblage que l'on retrouve dans les traditions de
menuiserie a travers le monde, comme le tenon, la
mortaise ou l'entaille. Les formes invitent a joindre,
insérer, encastrer ; cette envie est presque physique.
Pourtant, la disposition des ouvertures empéche leur
emboitement. Je travaille cette contradiction entre
I'évidence du geste et son impossibilité comme une
maniére de penser notre propre construction psychique
: tenter de faire tenir ensemble ce qui nous constitue,
trouver des points d'appui et des équilibres malgré des
ajustements imparfaits. La construction devient alors
une recherche permanente.












Instables assemblés

Norbert Godon

Artiste et conférencier

L’évolution psychiatrique, Cahiers de psychologie clinique et de psychopathologie
Vol 85 — N° 1 — Transmission

janvier 2020

Deux plaquesde verre suspendues au mur figurentdans des méandres de gris des solides en perspective cavaliere. Sidepuis1’age renaissant
le tableau a été comparé a une fenétre ouverte sur le monde, 1’illusion de profondeur générée par le procédé se trouve ici annulé par
I’effet de profondeur réel que ménage la transparence du verre. Ainsi aplaties, les silhouettes des volumes qui se dessinent a la surface
font figure d’ombres résiduelles, des ombres qui se confondent aux ombres qu’elles projettent. Car dans I’interstice qui sépare la vitre
du mur, les gris du dessin et les gris de I’ombre portée se confondent pour générer un léger décalage, vouant I’image au domaine du
souvenir, évoquant un passé en voie d’effacement, presque fantomatique.

L’image en question, empruntée a des manuels de charpenterie, représente des techniques élémentaires d’assemblage du bois. La
piece fait référence au travail d’un matériau solide et opaque, paradoxalement transposé dans la transparence. En lui-méme, le dessin
fait également appel & une technique d’artisanat ancestral, celle de la grisaille, utilisée par les vitraillistes pour obtenir des nuances
de gris au moyen d’oxydes métalliques, déposés sur le verre avant sa cuisson. En renvoyant a ces techniques anciennes, toujours pra-
tiquées mais a la marge de la production industrielle, 1’oeuvre invoque des savoir-faire issus de la mémoire commune, des méthodes
qui, avant d’&tre imprimées sur papier, ont été transmises a travers les générations par voie orale, supposant un temps d’apprentissage
par la pratique relativement long et un enseignement direct, de personne a personne.

Dans le traitement qu’elle propose du dessin pédagogique de départ et son graphisme aride, I’oeuvre suggere qu’au dela de 1’appli-
cation rigoureuse d’une méthode, ce qui se transmet releve de I’amour que 1’on doit engager dans sa mise en oeuvre. L’objet obtenu
par un travail engagé dans le faire, transmettra a son tour 1’intention qui a porté sa réalisation, I’énergie affective dont il a été investi
lors de sa réalisation. L’attention portée aux matériaux, I’empathie que suppose leur traitement, la maitrise du temps accordé a chaque
geste et le souci mesuré du détail se recoivent avec 1’objet. Celui-ci transmet I’amour du geste, qui a lui-méme €té transmis avec
amour, a la mani¢re dont un aimant magnétise la piece de métal qui s’y attache, pour entrainer une autre a sa suite et former de la
sorte une chaine. L’inverse est malheureusement souvent vrai. L’objet fabriqué dans 1’urgence, I’indifférence voire 1’aigreur, saura
tout aussi bien transmettre les tensions dans lesquelles il a été produit.

Ainsi, de par ’attention que ces Instables assemblés accordent aux propriétés physiques de la grisaille, ’oeuvre donne a sentir toute
la délicatesse dont témoigne sa réalisation, dans le désir d’accompagner chacun des petits aléas de la matiere, pour lui permettre de
s’étendre librement tout en respectant les limites des contours. De la sorte, la fluidité des volutes qui se forment en surface s’opposent
au tracé rectiligne du dessin initial, définissant un juste équilibre entre le déploiement spontané du matériaux et les grandes lignes,
toutes volontaires, du dessin technique. Les zones anguleuses déterminées par les frontieres du dessin s’imposent a I’expression libre
de la grisaille, si bien que 1’un et 1’autre mettent leurs caractéristiques en valeur.

Au dela du sens, de ce que figure une image, de ce dont traite un texte, ou de ce a quoi sert un outil, la nature de ce qui est transmis
dépend pour beaucoup du plaisir suscité par leur réalisation. En deca du langage, de ce qui est volontairement transmis, 1’objet parle
de lui, transmet ce qui animait son auteur. Le mythe d’Eupalinos ne raconte pas autre chose. Paul Valéry, qui 1’a bati de toute piece,
s’était emparé du nom d’un architecte de 1I’antiquité responsable de la construction du tunnel de Samos, le plus grand en son temps.
Il se référait de la sorte a un constructeur d’édifices fonctionnels dénués de plus-value symbolique, ce n’était pas un batisseur de
temple. Le poete donnait alors un nom propre a I’amour du travail bien fait, a cette idée que le soin accordé a nos réalisations se
communique a ceux qui les recoivent. Le soin que 1’auteur accorde lui-mé&me a la description des gestes de 1’architecte met le propos
en abime. Ce dernier, raconte-t-il, « ne négligeait rien », accordant des attentions « a tous les points sensibles » de 1’édifice, si bien
qu’on « elt dit qu’il s’agissait de son propre corps. » Pour cela, il devait en connaitre « toutes les pierres. Il veillait a la précision de
leur taille ; il étudiait minutieusement tous ces moyens que 1’on a imaginés pour éviter que les arétes ne s’entament, et que la netteté
des joints ne s’altere. Il ordonnait de pratiquer des ciselures, de réserver des bourrelets, de ménager des biseaux dans le marbre des
parements. Il apportait les soins les plus exquis aux enduits qu’il faisait passer sur les murs de simple pierre. » Et toutes ces délica-
tesses apportées au cours de la construction n’était rien comparées aux « émotions, aux vibrations de 1’ame du futur contemplateur
de son oeuvre. » Celui-ci ne pouvait pas méme avoir conscience, devant la construction « délicatement allégée, et d’apparence si
simple, d’étre conduit a une sorte de bonheur par des courbures insensibles, par des inflexions infimes et toutes-puissantes ; et par ces
profondes combinaisons du régulier et de I’irrégulier qu’il avait introduites et cachées, et rendues aussi impérieuses qu’elles étaient
indéfinissables. »

En dehors de I’impression de délicatesse et du plaisir éprouvé dans la réalisation, les Instables assemblés nous font également part
du désir qui reposait dans le choix du motif initial, un désir que 1’on recoit encore une fois en deca de ce qui semble a priori énoncé
par I’image dans son caractere technique et distancié¢. Comme le titre le rappelle, les volumes représentés figurent des modes d’as-
semblages, des principes d’emboitement qui, laissés en suspend, ne peuvent étre accompli qu’en imagination. Ils décrivent au sens
littéral tout mode d’encastrement symbolique, associant deux éléments disjoints, au mé&me titre qu’image et idée doivent s’emboiter
pour faire symbole.

Voyant des pieces de bois exhiber un trou, en face d’autres pieces qui présentent une excroissance adaptée, le spectateur se voit invité
a ressentir jusque dans son corps, le plaisir qu’il peut y avoir a compléter 1’assemblage et accomplir ainsi la pénétration. L’oeuvre
permet de sentir en soi les pulsions qui nous travaillent activement, jusque dans les gestes élémentaires du travail manuel, d’éprou-
ver la nature de notre amour du faire, qui se manifeste aussi dans la projection de mouvements corporels primitifs. Que ce soit en
enfoncant ou en caressant la matie¢re, I’amour du travail manuel passe par une érotisation de chaque geste, et I’objet qui en résulte
transmet cela aussi.



Déhiscence
gravure sur verre
40cm x 60cm x 0,4cm

Déhiscence vient du latin dehiscere, « s'entrouvrir, se
fendre ». Le terme désigne l'ouverture spontanée d'un
organe suivant une ligne déterminée, comme un fruit
qui s'ouvre pour libérer ses graines. Dans cette piece,
j'ouvre en deux une forme issue d'une coque de bateau
et la déploie en miroir. Une ouverture apparait en son
centre, semblable a une trappe, donnant acces a un
possible intérieur. Ce geste évoque pour moi la maniére
dont nous tentons d'ouvrir les choses, de sonder

ce qu'elles contiennent, comme nous cherchons a
comprendre les pensées des autres. Pourtant, quelque
chose reste toujours inaccessible. Nous nous ouvrons
et nous nous cachons aussi, choisissant ce que nous
donnons a voir.
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Insongeables silices
polyptyque

5 gravures sur verre
40,5cm x 50cm x 0,4cm

[l'y a deux impossibilités récurrentes dans les réves :
celle d'écrire et de lire, et celle de voir les fenétres. On
distingue des espaces, des batiments, mais les zones
de jonction, de seuil, restent floues ; les transitions
n‘apparaissent pas. Ici, ces deux impossibles se
rencontrent pour créer une forme. Les constructions
batimentaires et les plumes font référence a des
époques différentes ; I'aspect vaporeux de la gravure
peut évoquer la facon dont ces lieux révés peuvent
ensuite habiter et hanter le jour.









Pavire Aporie
grisaille sur verre
diptyque

41cm x 41cm x 0,4cm

Pavire Aporie rassemble deux mots issus de langues
anciennes. Pavire, verbe latin employé des I'Antiquité
romaine, signifie battre, frapper ou tasser le sol ; il est
a l'origine du francais « paver ». Aporie vient du grec
ancien aporia, employé des I'Antiquité classique, et
désigne littéralement l'absence de passage ou d'issue.
J'ai rapproché ces deux étymologies pour construire
un chemin a travers l'impasse. La piece semble étre un
paveé, une unité destinée a fabriquer un sol praticable,
tandis que son motif dessine un chemin de traverse, une
ruelle sans issue. Le passage se construit au moment
méme ou il devient impossible.






Diapirisme
grisaille sur verre
49cm x 60cm x 0,4cm

Diapirisme vient du grec diapeirein, « traverser

en percant ». En géologie, il désigne la remontée

d'une matiére profonde a travers les couches qui la
recouvrent. Ici, une forme de maison sort d'un cercle ;
elle semble a la fois remonter et s'enfoncer, sans que
I'on sache dans quel sens elle se déplace. Je reprends
I'engramme récurrent de la maison dans sa forme la plus
élémentaire, celle que l'on trace enfant. Deux portes,
qui pourraient aussi étre des fenétres, sont mélées a
une mélasse de pierre. On ne cesse d'essayer de faire
foyer, de trouver son centre, de faire pousser un point
rassurant. Parfois cela tient, parfois non. Une dimension
presque burlesque apparait : celle d'une soucoupe
volante et de I'idée que I'on projette méme la forme
d'une maison au-dela de notre sol.



Sans horloge, sans calendrier, je peux résider dans la totalité du temps,

y voyager, et de fait en €tre libérée

par Vidya Gastaldon
Artiste et écrivaine
mai 2025

Sophie, je la connais

Ce n’est pas une amie proche, plutdt une camarade je dirais
Camarade artiste, camarade de lutte

« pour ’art » dans notre luxe rural

Lumineuse, précise, douce et minimale

Si je I’imagine, c’est dans son atelier de silence

A moins qu’elle n’écoute Leo§ Janacek.

A la montagne, magique, de préférence

Peut-&tre fenétres ouvertes, pour le vols des insectes

En tout cas, elle est dans le silence, 1a ou le geste précede la parole
La ou les idées, complexes, jamais fumeuses, se superposent

et s’envolent.

Ici, elle peut composer, non pas des tableaux, figés

mais des mondes en suspension, en transition.

Transfigurés

Comme sa matiere, pourtant 1égere

Qui se densifie, s’intensifie, se pétrifie:

Comme un vitrail, comme des vitraux

feuilletés, lasagnés, comme des minéraux.

En miracle de fumée

Sophie travaille ce qui se dépose et ce qui s’efface
Puis ce qui restera pour toujours, a moins qu’on ne le fracasse
Elle collecte, préleve, recueille ; I’absence et les traces:

Des vases, des églises, des dentitions
Des vides, des plans, des pleins, des transitions
Des seuils a franchir, des respirations

Sophie explore ce qui reste, quand tout passe
Des paysages, des cicatrices et des surfaces
Beaucoup de vertiges et de contrastes

C’est rugueux, c’est nu, c’est lisse, c’est insondable
mais nous ne sommes jamais dans les archives
d’un passé triste figé et théatral

Et pourtant ...

Je reconnais bien la une maison !
elle est étrange

elle me fait perdre la raison...
C’est la sienne, c’est la mienne

I1 faut en franchir le seuil !

C’est cette maison a contre-jour
De Magritte forcément

C’est cette bicoque découpée
Coquilles de noix, de maternelle
Ou on ne trouve ni sortie, ni entrée
Maison monochrome de dentelle
Toutes fenétres béantes,

toute portes inexistantes

Comme nos mémoires, comme notre temps



Apertum
grisaille sur verre
63cm x 45cm x 0,4cm

Apertum, du latin aperire, « ouvrir, découvrir, mettre a
découvert », désigne ce qui est ouvert, accessible ou
exposé au regard. Nos maisons semblent aujourd'hui
s'ouvrir toujours davantage : les murs deviennent baies
vitrées, le regard traverse les facades et cherche le
dehors. Pourtant, nous habitons aussi des espaces
protégés, des cocons qui nous séparent de ce qui

les entoure. Dans cette piece, je construis un espace
pris dans cette contradiction. Je le plie, le déplie et le
replie sur lui-méme, ouvrant des vues vers l'extérieur
tout en créant des espaces de retrait. La piece devient
ainsi simultanément ouverte et fermée, tournée vers le
dehors et repliée sur son intérieur.



Fraisils cénotaphes
modélisation

film 30sc - 1/5

collaboration Vincent Groetzinger

Fraisils : cendre de charbon de terre incomplétement
bralé. Cénotaphe : monument élevé a la mémoire d'un
mort, du grec kenos, « vide », et taphos, « tombeau

». Ce film est un paysage composé de mobiliers et
d'installations concus pour empécher les sans domicile
fixe de se poser, de pouvoir trouver un espace pour
dormir. Ces objets sont représentés de facon précieuse,
lumineuse, proche d'images sacrées, iconiques, afin de
ressentir le contraste avec la violence de ce que l'on
refuse de laisser a ceux qui n‘ont déja plus rien et a qui
on refuse méme l'accés au vide. Premier d'une série de
cing.
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La gréve

grisaille sur verre
60cl x 80cm x 0,4cm
25cm x 20cm x 0,4cm
2022-2023

Une gréve (du bas latin grava, « gravier »), espace
d'échouage en bord de mer. La marche est au centre de
ma vie, j'aime sentir le basculement d'un pas sur l'autre,
la tension verticale, la contemplation des lieux et des
vivants en mouvement, dans les villes mais surtout en
montagne, sur les crétes, les cotes aussi. Il 'y a dans
cette peinture un instable fige, inspiré également par
mes dialogues avec Aurélien Barrau et le texte qu'il me
fit le plaisir de m'écrire Chute libre, Chute liée.






Le Tapis de verre
installation au sol

12 plaques de verre gravées
50cm x 50cm x 0,4cm

Le Tapis de verre me raccroche a une longue tradition
artisanale, entre espace intime de la maison et objet
ornemental d'espaces majestueux, ou grande et petite
histoire s'entremélent. Chaque plaque renferme la
silhouette d'un vase provenant de différents continents
et époques. Laissée vide, elle renvoie la lumiere et

les formes qui I'entourent. Sur ces vases sont graveés
des plans de jardins empruntés a différentes époques.
Entre le plat du tapis et le volume évoqué des vases,
I'installation propose une forme d'archéologie ou les
formes et les histoires se rencontrent.





















Phylogénie 2

tirage unique pro pigmentaire premium
diptyque 122,5cm x 70cm
collaboration objet Anaélle Pann
collaboration photographique

Damien Arlettaz

Phylogénie associe le grec phdlon, « lignée, espéece
», et génesis, « origine, formation » : elle désigne
I'histoire des transformations et des parentés entre
les étres vivants. Phylogénie 2 est issue de moulages
de tubercules de fleurs, organes souterrains et
habituellement invisibles des plantes. Cette piece part
d'une curiosité pour leur communication, leurs formes
d'entraide, leurs déplacements et leurs capacités
d'adaptation. Agrandies et isolées de leur contexte,
ces formes deviennent énigmatiques, presque
monstrueuses, semblables a des organes cachés dont
la fonction nous échappe. Je souhaite maintenir cette
incertitude : ne pas savoir exactement ce que lI'on
regarde et percevoir une forme de puissance dans ce
qui semble fragile.
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Les champs de bréches
grisaille sur verre
polyptyque

dimension variable

Champ vient du latin campus, « plaine, terrain plat,
étendue découverte ». Bréche vient de I'ancien francais
breche, issu du francique breka, « rupture, fracture

» ; en géologie, le mot désigne une roche composée
d'éléments anguleux liés entre eux. Croisés, les deux
termes dessinent une sorte de sol, une étendue
irreguliere d'ou des formes semblent émerger. Champs
de bréches procéde ainsi d'une forme de paréidolie :
une caverne, des animaux proches de dessins
pariétaux, des formes molles, d'autres semblables a
des jouets d'enfants simplement taillés dans le bois.

Le champ devient alors une surface ou différentes
apparitions deviennent possibles.






Flore armet
grisaille sur verre
polyptyque
dimension variable

Avec Flore Armet, je commence un herbier de verre. Le
titre rapproche Flora, déesse romaine de la floraison,
et I'armet, casque de guerre apparu au XVe siecle.

Les spécimens que je compose évoquent ainsi autant
le végétal que les armes. Jardins et plantes comptent
parmi les premiers motifs représentés par les humains
et traversent notre histoire des images. Ce travail sur
verre s'inscrit dans cette tradition impossible de garder
une empreinte parfaite du vivant. Face a ce que nous
transformons, maitrisons ou détruisons, demeure |'idée
que la flore trouvera, d'une maniere ou d'une autre, un
chemin pour nous survivre.









Establir
grisaille sur verre
37cm x 30cm x 0,4cm

Establir vient de I'ancien francais, issu du latin stabilire,
« rendre stable, affermir », lui-méme formé sur stabilis,
« stable, ferme ». A sa racine, stare signifie « se tenir
debout ». Dans cette piéce, une méme structure peut
rappeller les formes d'un banc d'école ou d'église, d'un
établi de travail ou d'une table domestique. Je construis
les différents éléments comme les pieéces d'un puzzle
que l'on aurait spontanément envie d'agencer. Pourtant,
leurs formes ne permettent pas de les assembler. Le
pied de la table correspond a une forme soustraite

aux bancs, mais son emplacement sous le plateau
provogquerait son basculement. La fonction semble
proche, saisissable, mais reste impossible.



2022



Ascension lithique
polyptyque

5 grisaille sur verre
40cm x 60cm x 0,4cm

Ayant beaucoup déménageé, l'image du clocher
d'église m'a toujours intriguée. Je trouvais étrange
que ces pointes plus ou moins acérées forment un
langage qui s'adresse au ciel, une forme d'hostilité
extérieure renfermant pourtant des aspirations au sacreé.
Agnostique, je me les appropriais comme des arétes
montagneuses renfermant des grottes. Les clochers
deviennent ainsi silex, rappelant a la fois les premiers
outils et convoquant un ensemble de styles propres a
différentes communautés et localités. Stables, comme
posés dans une vitrine d'armurerie, ils oscillent entre
architecture, outil et forme minérale.









Labiles assuétudes
grisaille sur verre
polyptyque
dimensions variables

Labile vient du latin labilis, « qui glisse, qui tombe »,
et désigne ce qui est susceptible de se transformer.
Assuétude, du latin assuetudo, désigne I'habitude,

ce a quoi l'on s'accoutume progressivement. La
piece évogue la maniere dont, de générations en
générations, des habitudes poussent les unes sur les
autres. Chacun garde une part de structure propre
tout en prenant quelque chose des autres, des ainés,
des proches, de ceux aux cbtés desquels on apprend
a vivre. Ces habitudes se déposent, s'accumulent et
nous construisent. Elles restent a la fois profondément
ancrées et vaporeuses
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Phylogénie 1

photographie

tirage charbon unique

40cm x 80cm

collaboration objet Anaélle Pann
collaboration photographie
Flora Fanzutti

Phylogénie 1 est née d'une rencontre avec Nicolas
Goudemand autour des conodontes, organismes
aquatiques dont les dents fossilisées permettent de
dater les roches. Il évoquait la nécessité de passer par la
main pour reconnaitre et classer les especes : comment
la manipulation participe-t-elle a la pensée. J'ai agrandi
plusieurs milliers de fois I'une de ces formes pour la
fabriguer en verre, faisant d'un outil qui sert a dater le
paysage un paysage lui-méme. L'objet reste dans une
boite noire : il existe mais n'est pas montré. Seul apparait
un point de vue sculpté par la lumiere, comme un rocher
apercu en mer sans savoir exactement ce que I'on
regarde.




Chute libre - Chute liée
grisaille et gravure sur verre
40cm x 60 cm x 0,4cm

Deux monolithes se font face, comme deux touches,
deux moments, deux poids posés dans un méme
espace. Entre eux, la transparence du verre ouvre un
fossé : un vide a franchir, alors méme que les formes
paraissent stables, presque immuables. La piece se
construit dans cette tension entre appui et passage,
rigidité et basculement. Elle évoque le fait de se tenir
au bord d'un seuil, puis de traverser momentanément
ce qui ne peut étre résolu. La pensée procede parfois
ainsi : elle maille des zones complexes, relie des points
éloignés et avance en prenant appui sur leurs écarts.



Sophie Pouille — Chute libre — chute liée

par Aurélien Barrau
Astrophysicien et philosophe
aoit 2026

L’occident est une chute, c’est ce que dit son nom.

Nous pensons, écrivons, expérimentons, ici, depuis le lieu ol le Soleil a chu. Depuis le lieu ot le Soleil n’en finit plus de choir. Depuis
le lieu d’une chute qui se fait supplice de Tantale ou a mythe de Sisyphe a force de ne jamais avoir absolument lieu et de pourtant
toujours se re-produire.

Dans le champ de gravité, la chute libre, nous apprend la physique, est I’état qui minimise les forces ressenties. Pour une particule
ponctuelle, c’est le flottement parfait. Mais nous sommes des corps étendus. La courbure menace et se manifeste. Elle étire, elle res-
serre, et distend, elle oppresse. Effet de marée.

La gravité porte-t-elle bien son nom ? Grave parce que menant a la chute ? Ou, au contraire, parce ce que, quand 1’orbe se fait ellipse,
elle entrave le véritable effondrement et I’enferme dans un éternel renouvellement ? Gravis, en latin, veut aussi dire solennel, parfois
méme digne. La révolution, puisqu’il n’est

question que de cela, peut, en effet, n’étre pas sans gloire et sans hauteur.

La pensée est toujours au seuil de la chute. Elle dans I’inchoatif du saut. Il lui faut de la résistance. Il lui faut s’adosser a ce qui 1’op-
prime. Pas de création sans opposition. Ca doit presser, tasser, serrer.

On a peur. On a toujours peur quand on sait que ce qui s’esquisse va sombrer. Parce que ¢a s’écroulera forcément. Ca ne peut pas ne
pas tomber. Et la question n’est pas « quand ? » mais « comment ? ». Qu’adviendra-t-il pendant la chute et, surtout, que fera-t-on des
ruines ? Les gravas se feront-ils vestiges, traces ou signes ? Quelle sémiotique a-venir dans les décombres ?

Naturellement, I’enjeu est toujours a la hauteur du vertige. Il faut ne pas sauter. Se tenir et se retenir. En lisiere de. Sur le bord.

C’est la que ca peut germer. Sans doute pas fleurir mais au moins bourgeonner. Sur les berges du savoir institué. Dans le voisinage
de la fronticre.

C’est moins un risque calculé ou un danger anticipé qu’une sorte de tension presque mortifeére et pourtant déja enchanteresse. Une
maniere de s’extraire de la prison du frontispice pour toucher quelque chose du livre non-encore écrit. A moins que le livre n’ait pas

méme de pages et que tout reste & confectionner.

Inventer une théorie, esquisser un modele, voir par-dela 1’évidence, re-dé-con-struire le monde c’est toujours prendre le risque de
I’effondrement intérieur. Pas de renouveau sans espace libre.

On n’en sort pas. La chute est notre dii et notre lot. Mais quand on la regarde en face, avec 1’angoisse qui précede le saut, on sait que
c’est face a elle et a elle seul qu’il est possible de s’extraire de la pesanteur qui nous tue.

Pour un instant, dans 1’évanescence d’un étourdissement, tous, nous sommes Zarathoustra.



Ecotone de la psyché
grisaille et gravure sur verre
dimension variable

Dans cette série, je m'intéresse au rapport entre le sujet
et I'architecture, comme une maniére de donner forme
a ce qui nous traverse. Les sentiments composent

une sorte de mer intérieure, mouvante et instable,

dans laquelle certaines formes deviennent des points
d'ancrage. Les zones anguleuses que je ménage dans
la grisaille apparaissent comme des ports d'attache ou
des espaces de refuge. Stables et récurrentes, elles
dessinent des lieux ou revenir, depuis lesquels regarder
Ce qui nous entoure et nous traverse. L'architecture
devient alors moins une frontiére qu'une maniere de se
situer au sein de cette géographie intérieure.
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